“Cafecito” con Frank Baez (2024)

Lugar: Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras

Moderadora: Claudia Becerra

Introduccion

VICTOR:

Buenos dias a todes, todas y todos. Hoy, estamos aqui con dos personas muy especiales. Este
evento forma parte de unas colaboraciones que tiene UPR Caribe Digital -que es un proyecto
de humanidades digitales localizado en el Salon 222, que es el salon justo después de este,
aqui en esta facultad- con la Universidad de Texas en Austin. Es un programa de residencia
con artistas, periodistas, escritores, personas de alto impacto en la cultura contemporanea.
Hoy, vamos a tener una conversacion entre Claudia Becerra y Frank Baez. Voy a presentar a

Claudia, y después Claudia va a presentar a Frank.

Claudia Becerra es escritora y educadora. Su trabajo ha sido publicado en diversos medios
puertorriquenos, y del mas alla, entre ellos La Pequena, Realita, Lucerna, América invertida,
Distropica y el periddico Claridad. Tiene un bachillerato en estudios hispanicos de la
Universidad de Puerto Rico, del Recinto de Rio Piedras, y un doctorado en estudios
hispanicos con especialidad en poesia latinoamericana de la Universidad de Brown. Ha
publicado dos libros de poesia: Version del viaje, publicado por la Editorial Folium en el
2018, y Sirena, publicado por la Editorial Riel en el 2023. Trabajé como coeditora del Puerto
Rico Review del 2018 al 2022, donde también publico textos de cronica, ensayo y poesia.
Actualmente, ensefa en esta facultad, y es pues, su profesora. Espero que sepan el honor que

tienen de estudiar con esta persona. Nada, te dejo piso para ti.

CLAUDIA:

Muy bien. Pues, muchas gracias, Victor. Y muchas gracias al escritor Frank Baez, que esta
aqui, al lado mio, por acompafiarnos hoy. También, le quiero agradecer a UPR Caribe Digital
la invitacion, y todas las gestiones hechas para organizar el evento, y sobre todo, a su
directora, que la vi ahorita, Nadjah Rios Villarini, por pensar en nosotres para la conversacion

de hoy. Estamos muy entusiasmados de tenerte aqui, Frank.



Voy a leer fragmentos de tu biografia, un poco extensa, asi que espero que no te
avergoncemos demasiado. Bueno, para efectos de la grabacion. Asi que, Francisco “Frank™
Leonardo Baez Rosario, nacido en Santo Domingo en 1978, es poeta, narrador y cronista
dominicano. Reconocido por su destreza poética, ha contribuido significativamente al
panorama literario, obteniendo elogios y reconocimientos a nivel internacional. El viaje
poético de Béaez incluye la galardonada coleccion Postales, que obtuvo el prestigioso premio
Nacional de Poesia Salomé Urefia. Su exploracion poética se extiende a obras como Llego6 el
fin del mundo a mi barrio y Anoche sofi¢ que era un DJ, ambas traducidas al inglés. La
riqueza de su poesia también llegé al piiblico arabe, a través de una antologia publicada por el
editor egipcio Sef Safa. En el ambito de la prosa, Baez ha dejado una huella imborrable con
la coleccion de cuentos Pagales tu a los psicoanalistas, ganadora del Premio Internacional de
Cuento Joven en la Feria Internacional del Libro en 2007. Su obra de no-ficcion incluye tres
largas cronicas recopiladas en La trilogia de los festivales, la antologia de cronicas titulada
Lo que trajo el mar y Tejiendo redes: el VIH visto a través de 14 activistas de Latinoamérica.
Y vamos aqui a seguir... El viaje narrativo de Frank Béez no se limita inicamente a la
palabra escrita, explora las intersecciones de la musica, el arte audiovisual y la poesia a través
del colectivo El Hombrecito, una banda de discurso hablado cofundada con el poeta Homero
Pumarol. Su proyecto colaborativo produjo tres dlbumes: Llegd El Hombrecito: La Ultima
Vuelta y Fin de la Transmision. Han lanzado varios conciertos en vivo: El Hombrecito: La
Ultima Vuelta, en vivo en el Palacio de Bellas Artes de Repiiblica Dominicana. El
Hombrecito Radioito: El Hombrecito Radio Teatro, en vivo en Casa Teatro del 2019. Baez no
solo es un creador literario, sino también un avido colaborador del paisaje sonoro cultural.
Como entusiasta de los DJs, aporta a su audiencia una combinacion unica de narraciones y

ritmos musicales.

Bueno, lo voy a dejar ahi, en términos de biografia. Y para empezar la conversacion queria,
pues, ponerles la version musicalizada de uno de los poemas que nosotros analizamos en
clase, ;no?, que forma parte del libro Postales, “La Marilyn Monroe de Santo Domingo”. Asi
que, como parte de la banda El Hombrecito hicieron una puesta en escena de esta cancion,
(no? Un poco, asi que vamos a escuchar la grabacion para que ustedes tengan esa

experiencia.

(Se reproduce audio de “La Marilyn Monroe de Santo Domingo.)



AUDIO:

Soy la Marilyn Monroe de Santo Domingo. Soy la Marilyn Monroe de Santo Domingo.
Tengo seis pies, cuatro pulgadas. Dos pulgadas mas cuando uso tacos. Tengo un lunar en las
nalgas. Salgo con poetas de los ochenta. Salgo con chiriperos, guachimanes, modelos,
ingenieros, artistas plasticos, levantadores de pesas, abogados, rubios, funcionarios, toleteros,
parqueadores de carros. Soy la asidua al Bingo. La que se mete en la cantera sus hojas de
hierba y se pierde en la nada. La que bebe café en las paradas. La busca macho. La pitonisa.
La mega poeta. La que llora al final de la pelicula sin que nadie la abrace. Soy monstruo que
menstrua. La que se sienta en las barras a beber, se ajuma, y le pone cara de asco a todos los
cueros. Y le quema las falditas con los cigarrillos cuando pasan. La que quiso secuestrar a
Anthony Rios. La que se inyecta hormonas en las piernas. Soy la Cicciolina. Soy Tiresias. La
que escribe en cueras. Ese mujerdn que los espejos de los moteles multiplican cuando la
ponen en cuarto. La que se sienta en el tltimo banco de la iglesia con un ojo morado. Miss
Bocachica 1994. Esa que fuma en el malecon mirando los barcos con luces encendidas. La
estudiante de segundo semestre de enfermeria. La rubia que maneja ambulancias, OMSAS,

voladoras, patanas.

(Termina fragmento de “La Marilyn Monroe de Santo Domingo.)

Poesia mas alla de un recital
CLAUDIA:

Muy bien, pues, ahi tienen un poquito una muestra, de como Frankie y su agrupacion llevaron
el poema a una version pues mas performatica, musical. Y, tomando eso en cuenta, me
encantaria que nos contaras un poco sobre tu trayectoria. ;Cémo llegas a la escritura, a la
musica, al performance, y sobre todo, como y cuando decides que estos géneros y disciplinas

pueden, y en efecto, deben converger?

FRANK:

Bueno, antes que nada, muchisimas gracias por la invitacion. Gracias por venir. Estoy muy
contento de estar aqui. Gracias, Victor. Gracias, Claudia, de verdad. Y bueno, imaginate,
habla mucho porque son varios afios como de proceso, ;no? Yo creo que es una cuestion
generacional, en cierto sentido. Esa busqueda de expresarse en diferentes géneros, ;no? Y

creo que también es algo muy caribefio. Y creo que, en Republica Dominicana, tuvo que ver



mucho con crisis de que no habian editoriales donde publicar, de que no habia interés en la
poesia. Yo me acuerdo que nadie iba a los recitales de poesia. Y yo tenia... Bueno, mi amigo
Homero Pumarol, y yo ibamos a los recitales de poesia, y solamente iban los mismos poetas.
Siempre iban los mismos poetas. Y yo me acuerdo, de hecho, una vez sacaron una antologia,
y entonces, los poetas son gente complicada. Yo me acuerdo que, cada vez que entregaban el
libro, se suponia que el acto era como que te entregaban, tu leias un poema, te entregaban el
libro, y entonces venia el préximo poeta. Pero lo que hacian los poetas es que, como se
odiaban entre todos, todas... porque creo que toditos eran hombres, de colmo... tomaban el
libro, y se iban. No oian a los demas, ;no? Entonces, yo me acuerdo que, en la antologia, la
hacian... Fue una antologia que sacaron, y la organizaban de acuerdo a la edad, y yo era el
mas joven. Cuando yo llegué al salon, solamente estaba yo, pues todos se habian ido.
Entonces habia como, también eso. No habia un interés en la poesia, ni en la escritura.
Entonces yo y Homero, pensando en eso, decidimos hacerlo diferente. Dejar de hacer las
actividades en los sitios donde se hacian con normalidad, e ir a bares, ir al espacio abierto,
(no? Empezar a mezclar el performance un poco con la musica, y todo eso. Y presentar los
mismos textos que escribiamos, pero en otra... En otro contexto, ;no? En otro espacio. Y me
acuerdo que, también, nos dimos cuenta que si poniamos “Homero Pumarol y Frank Baez
presentan poesia” la gente como iba: “Ah, no”. Entonces, lo que nos inventamos fue un
nombre. Le pusimos “El Hombrecito”, “Llegd El Hombrecito”, se llamaba el evento.
Hicimos afiches, hicimos todo. Hicimos lo més arriesgado que se podia hacer en ese
momento, que fue que cobramos entradas. Imaginate, nadie iba a los recitales de poesia, y a
nosotros se nos ocurrid cobrar entradas para que la gente fuera a los recitales de poesia,
practicamente. Y...funciono. El sitio se lleno de gente y... y la gente lo disfruté muchisimo.
Cuando la gente paga por algo, aunque no tenga gracia, se rie. O sea, como que siente que el
dinero... Es como cuando ta vas a ver una pelicula. Quizas, ti no la vas a ver en Netflix
porque... Pero cuando tl vas al cine ti dices: “Yo la tengo que ver, porque ya yo pagué la
entrada”. Entonces, yo creo que... Te digo, el sitio se llend. Nos dimos cuenta también del
potencial musical que tenian. Tenian los poemas, tenian todo eso. Entonces, el proyecto fue
evolucionando. Nos quedamos con el nombre de “El Hombrecito”, y entonces el proyecto fue
tomando forma, y se fue convirtiendo en un proyecto musical, visual. Siempre fue un
musical, visual, porque trabajamos mucho las visuales, como el videopoema y todo eso. Y lo
haciamos en vivo, las presentaciones en diferentes sitios. Y bueno, son afios haciéndolo.
Nosotros nos hemos presentado en varios paises. De hecho, nos presentamos aca una vez.

Y... Y como te digo, también era una cuestion generacional. En ese entonces, empezo



también la escritora Rita Indiana. También, ella empez6 con un proyecto musical. Y creo que
todavia sigue muchisima gente haciendo eso. Hay como una... Pero creo que también es algo

muy caribefio relacionado con la escritura, ;no?

CLAUDIA:
(Y como se dio ese proceso de colaboracion con musicos y otro poeta, verdad? ;Como

tomaron esas decisiones? Porque es tu texto, pero se siente que la musica y la voz...

FRANK:

Si, si...

CLAUDIA:
Hay una compenetracion, ;no? Como que esas decisiones parece que se tomaron en

colectivo.

FRANK:

Si, si. Lo haciamos en colectivo, lo que era rarisimo. Pero, con el tiempo, me di cuenta que
todos los... Todos los musicos trabajan igual. Como que, me di cuenta, también, que la
mayoria de las canciones un tipo la escribe y hace: “Uh, oh, oh™. Y tocan y eso, y al rato, le
ponen letras. Entonces, hay una melodia, claro, que estd como bien identificada, y nosotros el

proceso era el mismo. El problema es que los textos ya existian.

CLAUDIA:
Claro.

FRANK:

Ese de la Marilyn es un texto muy viejo, muy anterior. Yo estaba mas joven que ustedes. Y
entonces, fue de qué manera le ibamos a dar forma a ese texto. Por ejemplo, a mi el punto de
arranque fue con: “Soy la Marilyn Monroe”. Entonces, yo vivia en Chicago, y habia una
estacion que se llamaba Monroe. Y ahi siempre me quedaba, porque el tipo repetia
“Monroe”. Y yo decia: “Ah, guau, eso tiene como algo”. Entonces, soy la Marilyn Monroe...
Entonces, el guitarrista de nuestro grupo también le dijo: “Bueno, vamos a meterle distorsion

a eso”. Pero el texto te daba como para una onda hipica, épica, ;no? Y ahi, entraba un poco la



bachata, para resaltar eso y resaltar también los elementos dominicanos del personaje, ;no? Y

contar esa historia un poco como épica.

CLAUDIA:

Y por el momento es una guitarra metal.

FRANK:

Si, exacto. Ahi fue un poco como... Como esa version de la bachata, de construirla y
convertirla como en heavy metal... Como agarrarle esa rabia, ;no? Y después de deshacerla, y
volver de nuevo a la bachata. Y como que estoy, continuamente, en ese cambio, dependiendo
de lo que le estaba pasando. Entonces, aqui hay como algo, como esa relacion con la musica.
Cuando estan leyendo los poemas, cuando estd como tratando de... De ir al compas del
poema, jverdad? Como que estan... Se establece una conversacion, ;no? Y también nos
dimos cuenta que es algo muy cercano al cine, pues también ya la banda ha trabajado en
peliculas, ha trabajado haciendo musica de pelicula. Entonces, nos dimos cuenta que es muy
cercano todo eso, y que no es muy lejano a lo que se hace, ;no? A crear conceptos y todo eso.
Entonces, no fue muy raro. Y lo que si nos dimos cuenta es que, bueno, no sé... Siempre
queriamos mantener el texto sobre todas las cosas. O sea, no quedarnos que... empezar a
hacer canciones per se con estribillos, con tal cosa (14:54). Sino que queriamos siempre que
el texto fuera, fuera fuerte. Entonces el compafiero de mi grupo, Homero Pumarol, que es el
otro poeta, sufrié un accidente fuertisimo como en el 2010, y le cambi6 totalmente la voz.
Entonces pas6 de una voz normal a ¢l parece que, parece la voz de un borracho. Entonces al
principio pensamos: “Bueno, ya este proyecto no va a seguir porque no esta en condiciones”.
Pero lo incorporamos. Y ahora parece como la gente dice: “Pero qué locura, ;como ¢l hace

esa voz?”. Y ya es la voz natural de ¢l después de sufrir el accidente.

CLAUDIA:

Claro.

FRANK:

Entonces, el proyecto lo pueden chequear por Spotify. Estd en todas partes. Y fue... es muy
divertido, y fue una posibilidad, fue una posibilidad de sacar la poesia de los libros, y
presentarla de otra manera, {no? Yo como sea sigo siempre escribiendo, porque al final lo

que tu puedas hacer en las colaboraciones que ti puedas hacer... que se yo, ti puedes hacer



10 canciones al afio, pero tu sabes, tu escribes mas que eso. Entonces, yo creo que el libro
sigue siendo la opcion para llevar el producto terminado. Entonces, habia una cosa que decia
Garcia Lorca. Garcia Lorca decia: “El teatro es la poesia cuando salta del libro”. Entonces, yo
pienso que, que los poemas existen, pero pueden incorporarse en diferentes medios. O sea, t
puedes hacer teatro, ti puedes hacer musica, ti puedes hacer performance, tu puedes hacer...
Yo con los poemas mios, los cojo, me creo una base, ahi con la computadora y lo oigo, y lo

voy oyendo, y yo me lo aprendo asi.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:

Pero yo le creo la misma base y todo eso. Y de pronto puedo hacer un video por encima del
mismo poema, puedo trabajar animacion, puedo trabajar. Entonces, de pronto, el mismo
poema se convierte en... El poema es un pretexto para desarrollar diferentes fases creativas.
Y nada, yo he trabajado con bailarines. O sea, con un montén de gente de otras disciplinas
que de alguna manera hacen que el poema se expanda y se desarrolle en otra vertiente que tu

nunca pensabas.

CLAUDIA:
Y es bien chévere, me imagino que quizas ya ahora cada vez que escribes un poema ya estés

imaginando qué otras posibilidades hay para ese poema.

FRANK:
Aja. Mjm.

CLAUDIA:

O sea, que el poema no se queda ahi en la pagina.

FRANK:

Si, y ademas te ayuda a pensar el poema fuera un poco de la literatura. En ocasiones me
imagino el poema aparte de un... de un comic, por ejemplo, con su vifieta y sus cosas.
Entonces, me lo puedo imaginar asi y eso me da como una nueva posibilidad de que te sales,

de la idea que tu tienes de la poesia, ;no? Y eso es por colaboraciones que he venido



haciendo, que puedo pensarlo de esa manera. Yo traje aqui como un ejemplo de algo que
salio, que un artista malaguefio, se llama Nono Banderas. Y ya este es el segundo libro que

trabajamos, y no sé si tu puedes pasarlo ahi, pa’...

CLAUDIA:

jClaro!

FRANK:

Tu vas pasando las ilustraciones, hay varias ilustraciones asi que estdn muy interesantes. Con
ese artista yo he venido trabajando, y como que hay cierta conexion entre el trabajo visual
que €l hace y el trabajo con la palabra que yo hago. Como que, de alguna forma, €l interpreta
los poemas. Y cierta parte del poema que yo cuando lo hice no entendia, a partir de ver esos
visuales yo digo: “Wow, mira”. Como que me hace mayor sentido el poema, esa
interpretacion que te hace otra persona, de otro género, también te ayuda a eso, a que se
expanda la obra. Entonces, yo creo que eso que surgi6 a partir de una crisis, de que ti no
podias llevar tu libro a una editorial para que te lo publicaran, y tenias que buscar en otra...
En otro... En otra rama del arte, hizo que, que esa poesia se volviera un poquito mas creativa.
Porque ya... O sea la crisis yo creo que te ayuda un poco a eso, a repensar y a buscar nuevas
posibilidades. Cuando el artista, o el escritor, o lo que sea, {no?, tiene todo resuelto yo creo
que es complicado. Yo creo que tiene uno tiene que tenerla dificil porque en la dificultad es
que se encuentra como lo nuevo, lo diferente. Y eso, eso me gusta porque, o sea, tu creces.
Yo creci en Santo Domingo, yo vivia quillao, como decimos alla. Yo decia, cofio, yo
escribiendo estos poemas que nunca nadie va a leer, que nunca se van a publicar, que
nunca... Tu quieres tirar la toalla, ti dices que no va a seguir. Entonces, de pronto cuando ti
lo piensas. Cuando tu sales un poco de la caja, y empiezas a pensar nuevas posibilidades esto

toma fuerza y se desarrolla.

CLAUDIA:

Y es lo chévere de la poesia como género, ;no? Que no estd atado al poema. Que de repente
uno lo puede encontrar en tantos lugares, y en tantas corrientes artisticas. Que hay esa
flexibilidad, quiero decir. Por cierto, chicos, esta conversacion la estamos teniendo, pero si
tienen alguna idea, alguna pregunta de repente que sea relevante, pueden alzar la mano en
confianza, pero luego vamos a abrir un espacio para que ustedes puedan hacerle preguntas a

Frank, y cualquier curiosidad que tengan. Pues voy a pasar a la segunda, es un poquito larga,



pero espero que no... perderles aqui. Pero estaba pensando que uno de los elementos mas
notables de tu trabajo reside en los personajes y las voces que construyes, tanto en poesia
como en prosa. Pienso, nuevamente, en “La Marilyn Monroe de Santo Domingo”. También,
en la voz cuasi-picaresca de Autorretrato, pero que recorre buena parte de Postales, ;no? Y
también en “El nifio de Karate Kid”, que es un texto que también discutimos aqui en clase.
Por un lado me interesa saber ;como se da el proceso de construir esas voces diversas,
verdad? Que usualmente muestran unos personajes a las afueras de algo. ;De donde ta sacas,
un poco, tu materia para construir estos personajes, a veces marginales, un poco -no quiero
llamarles patéticos, no... pero un poco que se regodean en sus sufrimientos, etcétera, etcétera,

en sus vulnerabilidades?

Hablar desde tu realidad
FRANK:

Si, si, hay un poco... Yo creo que, si, claro, ;no?, de la realidad mia, de donde yo vengo. Yo
ahora vi una pelicula dominicana, se llama Bachata del bidnico, y acaba de ganar el premio
de la... de la gente en Austin. Y es una pelicula muy buena, yo la recomiendo. Cuando...
Ojala que venga pronto por acd. Y... Y es una pelicula de dos “junkies”, de dos “craqueros”,
que son, tienen una amistad impresionante. Uno de los craqueros es un artista urbano, ahora
muy pegado, pero hacen una actuacion increible y una belleza de pelicula. Y yo me acuerdo
que, durante el screening, al final le hace una pregunta, un tipo de que: “;Por qué ustedes
tomaron esos temas de la comunidad? ;Qué ustedes le devolvieron de esas filmaciones a la

comunidad?". Y ellos dicen: “Nosotros vivimos ahi”.

CLAUDIA:

“;De qué mas vamos a hablar?”

FRANK:

Entonces, claro, yo creo que es un poco eso... Si, esa es como un poco la realidad mia.
Cuando yo crecia, yo decia: “Esta realidad no es poética”. Lo que yo tenia alrededor no era
Paris, no era... T sabes, no era como los referentes que tu encuentras en los libros. Era
totalmente lo contrario. Hacia calor, no hacia frio, para inspirarse, tu sabes. Entonces era
realmente un poco entender, que ese entorno que yo tenia podia... Con eso se podia escribir

poemas, con eso se podia hacer arte. A mi me tomd mucho tiempo entenderlo. Por eso,



porque los referentes mios eran totalmente literarios, siempre. Y eran literarios europeos, eran
literarios argentinos, ponte, 0 mexicanos... Realidades... O norteamericanos... Realidades que
no tienen que, que ver, exclusivamente, con la mia. Entonces, un poco fue empezar a

entender que ese entorno si me pertenecia, y que de ahi yo podia sacar poesia, ;verdad?

Y creo que si, de ahi viene, de ahi viene. Pero no solamente de que era posible escribir sobre
ellos, sino como tu escribes, con qué tipo de lenguaje ti escribes. Entonces, una de las cosas
que a mi me intereso fue escribir con el lenguaje que yo hablo, ;no? Y con el lenguaje que
habla mi entorno, y con el lenguaje que habla mi familia, de hecho. Muchos poemas tienen
palabras de mi abuela, palabras de mi... de una tia mia, de mi mama. Y de pronto aparece un
“virgen de la alta gracia” en un poema. Y la gente, bueno, dice: “Ah, pero mira que hay una
referencia”. Y yo: “No, es que ahi yo oigo la voz de mi mama cuando oigo ese poema”.
Entonces, hay mucho de eso, como una especie de collage, de ese entorno, que tu tratas de
pegar en los poemas, ;no? Para que... Para que ti lo sientas tuyo. Yo lo hago por algo
emocional, porque yo hago una referencia a un barrio, a una puesta del sol en tal sitio. Y la he
vivido, y tiene sentido que esté ahi. Y cuando yo lo leo, entiendo esa emocién. Y yo creo que
esa honestidad con que estan puestos, de alguna manera, le sirve al lector, a la lectora, a que,
a que lo viva, ;no? A que le transmita algo, a que le transmita esa, esa... jQué s¢ yo! Esa
inocencia. Me gusta decirlo asi. Entonces, yo creo que esta esa posibilidad de escribir de ese
entorno, pero también esta con qué lenguaje tu lo haces, ;no? Y un poco ese fue, en si, la

busqueda, ese lenguaje.

CLAUDIA:
(Y como decides entre, bueno, esto se da para un poema, y esto se da para un texto narrativo,

una cronica? ;Como tomas esa decision?

La poesia llega a ti

FRANK:

Se impone en ti, yo creo que la poesia es ritmo, basicamente. La poesia es como misterio, es
algo que se te impone, lo otro, no. Yo puedo sentarme a escribir una cronica. Si voy a escribir
una cronica sobre algo, yo la... Me siento y la termino. Pero a veces la poesia, por mas
empeno que tu le pongas, viene cuando ella quiere. Yo ayer hablaba de que, y bueno, lo

escribi en un poema, que la poesia, la prosa seria como un perro, que tu llamas, siempre viene



donde ti, viene alegre y nada... Y tu alimentas y pueden convivir muy felices, ;no? Pero la
poesia es como un gato. La poesia va a venir cuando ella quiera, ti no puedes llamar a un
gato pa’ que venga donde ti. Se va a devolver, se va a ir, nunca va a entrar. Pero t llamas a
un perro, si. Entonces, es la tragedia de los poetas es esa, que viene cuando ella quiere, y ta
puedes tener todas las posibilidades del mundo y todos los contratos editoriales y Bad Bunny
quiere que tu le escribas una cancion. Pero si esa poesia no viene, no viene, sencillamente. Lo
otro si, lo otro se puede trabajar. Lo otro ti puedes tomar... Es mucho mas, mas manejable.
Hemingway tenia un consejo buenisimo a la gente que esta escribiendo una novela, o esta
escribiendo un cuento, o un ensayo. El decia: “Cuando tu sepas lo que sigue en el capitulo
siguiente, para de escribir, y a la mafiana ti vas a tener como seguir, tu vas a tener hilo para

seguir”. Pero la poesia no funciona asi. Es otro proceso.

Referencias en su trabajo

CLAUDIA:

Muy bien, se te impone. Otro elemento que me llamo la atencion es el caracter referencial de
tu trabajo. Continuamente nos enfrentamos a citas y referencias, a libros, autores, amigos,
amantes, musica, lugares locales o foraneos, pero lo interesante, quizas radica en como las
mezclas esas referencias, ;no? Y por lo mismo, pareceria que nivelas el valor que usualmente
le atribuimos a ciertos productos culturales. Y pienso también en Karate Kid, que por
ejemplo, para mi, resulta imposible no pensar en tu texto ahora cada vez que pienso en la
pelicula de los ochenta. Asi que, hay un proceso casi de resignificacion, de ese producto
cultural “mainstream” que todos conocemos. Pero ya yo no puedo pensar en el texto de un
dominicano, ;verdad?, Karate Kid. Entonces, ;coOmo tu manejas las referencias? ;Hay un
propdsito ahi de un poco coger una referencia grande, global, e inyectarla de algo que

pareceria hiperlocal?

FRANK:

Si, creo que tiene que ver con algo cultural, ;no? Nosotros estamos muy llenos de referentes.
Y compartimos ciertos referentes. Y a veces a mi me da, realmente me da miedo porque, por
ejemplo, te traducen un libro al arabe, ;no? Y... En Egipto no tienen idea de lo que es Karate
Kid porque no la vieron, o no tienen idea de tal, tal referencia. ;Qué pasa con tu poema? Tu
poema sobrevive a ese escrutinio. Yo he tenido la suerte que se me han... Me han traducido

poemas, libros al bengali, al arabe... Ahora viene algo del chino, del mandarin. Lugares



donde las referencias son distintas. Entonces, es muy fécil tu hacer referencia a un monton de
cosas, pero cuando tu cambias de cultura, ;/qué pasa? Y eso es interesante porque tu dices,
este poema quiza va a percibir durante 15 afos, porque la referencia todo el mundo la esta
manejando en el momento. O sea, ti haces una referencia como decimos a Karate Kid, pero

(qué va a pasar dentro de 20 afios, cuando nadie tenga idea de lo que es?

CLAUDIA:

(Te vuelves el original?

FRANK:

Puede ser, esa es una posibilidad. Pero a mi uno de los... Una de las cuestiones conscientes
que yo hago es pensar. Nosotros leemos muchos poetas que escribieron hace 500 afios, hace
400 afios, 300 afios. Entonces tu te lees un soneto de Quevedo, y tu piensas: “;Cuantas notas
de pagina se necesitan para que tu comprendas ese soneto de Quevedo? Si tienen tres notas,
al margen, tu dices: “Bueno, esta bien, tres notas yo las leo”. Pero si ti necesitas 45 notas que
te digan: “La Marilyn Monroe era una artista del siglo XX”. ;Tu entiendes? Si ti entras en
eso, entonces... Tu sabes, te puedes jugar en contra también, la cultura pop. Porque los
referentes envejecen, y envejecen rarisimo. Yo me he dado cuenta de que también hay
referentes que van a durar cientos de afios. Yo creo que Marilyn, por ejemplo, va a durar
cientos de anos. Entonces, un poco eso. A veces, tomamos referentes que son muy del
momento, pensando que van a quedar, y no quedan. Se lo pongo claro, en mi época habia una

cosa que se llamaba el BlackBerry.

CLAUDIA:

(El celular?

FRANK:

Ustedes no vivieron eso. Ustedes no tienen idea de eso. Entonces yo pongo: “No, porque
ando aqui con mi BlackBerry”. Ustedes diran: “;De qué €l esta hablando? ;Es una bebida?
(Una fruta? ;De qué ¢l habla?”. Entonces, asi puede que muchas referencias ahora que
estamos utilizando... Tu pones en un poema Netflix. Netflix quiebra dentro de tres afios.
Veinte afios después tu estas hablando de Netflix: “;Qué es? ;Qué era eso? ;Qué era eso?”.
(No? También, yo pienso que los poemas se lanzan al futuro. Nosotros tenemos la idea de la

poesia, también es como una botella que tu lanzas al mar y alguien la va a recoger, pero la va



a recoger en un futuro. Por eso, quizas, la poesia no es tanto musica popular, porque la poesia
es una apuesta hacia el futuro, hacia un lector, una lectora que la van a codificar en un futuro.
Entonces, mucha de nuestras apuestas como poetas, como exploradores del lenguaje, es hacia
alla. Entonces, también tenemos que tener presente eso. Entonces pa’ mi es un juego, es
como cocinar. Es como yo pongo un poquito de referencias culturales del momento, porque
también hay que entender la época, ;no? No todos los poemas van a ser totalmente
abstractos, que no tengan ninguna mencion de lo que esta ocurriendo ahora. Pero pongo un
poquito de esa referencia. Pero también, verdad, el juego literario, el trabajo estético, el
trabajo del ritmo. Y todas esas cosas... O sea, cada detallito yo creo que le va sumando.
Entonces, apoyarse solo en uno yo creo que desbalancea totalmente. Es como t echarle
demasiada sal. O sea, es un desastre. Entonces, es como cocinar, tu sabes. Ese balance, ;no?,

de los ingredientes, para lograr un poema que dure un tiempito.

CLAUDIA:

Y algo chévere que me parecia, ;no? Por ejemplo, en un momento dado ti mencionabas, o la
voz poética mencionaba, “LA”, que uno pensaria: “Ah pues, Los Angeles”. Pero no, se
refiere entonces a un lugar en la Republica Dominicana. Asi que, hay como una postura, un

poco comica, irdnica...

FRANK:

A, claro, si... Los Alcarrizos

CLAUDIA:
...Que vird las expectativas de gran pais, ;no? Pero aqui también tenemos nuestro LA, asi

que un poco me gustaba ese juego.

FRANK:

Aqui hay un joven que estd haciendo una pregunta.

CLAUDIA:

Ah, adelante, por aqui, Gustavo.

Colaboraciones musicales



GUSTAVO:

(Usted ha, como que pensando, a través de otro tipo de audiencia, por ejemplo, hacer en
Spotify, por ejemplo, quizas un album usando tu letra, pero las voces de una persona, por
ejemplo, para Marilyn Monroe, usar la voz de una mujer que se escuche como ella, y quizas

sea tu letra? ;Y hacerlo con una pista, un ritmo que atrae a otra gente?

FRANK:
No, no. La idea es que se puede hacer, porque el poema esta ahi. Y un poco lo que también

decia era que... Es un poco... ;Quieres que me repita la pregunta?

VICTOR:

No, esta bien.

FRANK:

Ah, no hay problema. Un poco es como.... -y creo que esto es muy importante para los
poetas, los poemas quedan acé, a diferencia de las canciones. En las canciones tu puedes
hacer “covers”, y todo esto. Pero estos poemas pueden surgir de la nada, porque son textos
que estan ahi, ;no? Textos que... El mio existe, pero no es como que alguien va a tomar el
texto mio, sino la letra, y le va a empezar a dar forma. Yo he escrito asi, letras pa’, pa’

cantantes, pa’ proyectos y todo eso, y ha sido muy, muy gratificante, si.

Entonces, ese es un grupo que se llama Canalon de Timbiqui, que es un grupo de, de
Colombia, de ese ritmo que se llama “alabao”, que hacen esas canciones como religiosas,
(no? Es una comunidad afro, que queda préoximo al Chocd, alla en el Pacifico, en Colombia.
Yo trabajé en ese disco que €l saco, que se llamaba Trending Tropics. Y yo trabajé en cinco
canciones, y hay algunas cosas que se tomaron algunos conceptos. Se tom¢ esto, se tomo lo
otro. Y si, es un trabajo muy interesante, el problema es que, a veces, no, no te toman las
canciones como tu quieres. TU no tienes total control, pero es muy, es muy interesante, si. Es
un proceso, yo creo que muy rico. A mi el punto es como, que lo bueno de esto, de la poesia,
es que ti puedes publicar tu libro. Yo tengo un problema con los guiones, también. Porque
los guiones si nunca lo hacen, nadie va a leer un guion. Tu sabes, como que nadie va air a la
libreria a comprar un guion. Y quizas, tu puedes comprarte uno porque hicieron la pelicula,
pero si... O sea, lo que quiero decir es que el guion no existe fuera de la pelicula, pero un

libro, si. Entonces, tanto un poemario, como una novela, como otros libros, si lo basan en tu



trabajo, es como que le agregan una capa nueva. Entonces, a mi me gusta un poquito mas asi
que como hacer, que como escribir, como ser compositor, ;no? De estar vendiendo
canciones, o0... O ser guionista. Me gustaria mas que se basen en el trabajo que yo haga y que
se dé esa transformacion, sacarlo de los libros para llevarlo a otro género. Eso me, eso me
gusta un poco mas. Pero lo que ti dices, claro. Es un poco eso... Es lindo. Nosotros crecimos
oyendo a Joan Manuel Serrat, cantando a Miguel Herndndez y a... Y a Antonio Machado, y a
todos estos artistas cubanos. Cantando a Nicolas Guillén, a Dulce Maria Loynaz... y aqui

creo que también han musicalizado a Julia de Burgos.

CLAUDIA:

Si, es bien dificil, o sea...

FRANK:
Si.

CLAUDIA:

Para mi es de las cosas mas dificiles, hacerlo bien.

FRANK:

A veces, salen unos disparates.

CLAUDIA:

Si, si. Y puede resultar bien cursi.

FRANK:
Si. Generalmente, es cursi que sale. All4 lo hacen. Pero esta ahi, y ese didlogo se establece

como en el futuro.

CLAUDIA:
Ya...

FRANK:

Eso, eso esta bonito.



CLAUDIA:
Mima, por ejemplo, estd musicalizando poesia de Palos Matos, pero desde un lugar bien

distinto.

Mirada caribenia

CLAUDIA:

Me parece interesante, quizas, que se combina bien con lo que menciona. Pues me encantaria
hablar, un poco, quizés, sobre coémo el Caribe afecta la manera en la que concibes tu oficio
como escritor y artista. ;En qué medida tu mirada y tu préctica responde a la conciencia de
venir de un lugar pequefio, de la geografia isla y que el mar aqui, verdad, no es esta cosa
solamente contemplativa, sino que es también un limite, o un modo de irse, no, de irse del

pais, del lugar?

FRANK:

Si, imaginate. Yo te entiendo como un poco la pregunta, pero también como artista, ti sabes,
yo no s¢ otra realidad. T, quizés, cuando intentas pensar como un europeo, como lo que uno
lee en los libros. Porque la mayoria de los libros que uno lee, lamentablemente, vienen de
Europa, vienen de Estados Unidos, vienen de... T sabes, por qué se yo... Yo no sé, arabe, yo
no sé... Entonces, por ejemplo, el espafiol o el inglés vienen mas de este tipo de culturas. Y
claro, ti tratas de emular eso, y piensas que eso es la literatura, por mucho tiempo. Hasta que
te empiezas a dar cuenta que no. Pero entonces, de nuevo, como el Caribe... Nada, el Caribe
es como la expresion mia, que, a veces, no es... Yo no me interesé en la literatura leyendo

literatura caribena.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:

Yo me interesé leyendo libros de Edgar Al lan Poe, de un monton de referentes que venian de
otras culturas. En Edgar Allan Poe, en muchos textos, los malos siempre son los negros. Pero,
al mismo tiempo, te estdn contando historias fascinantes. Unas historias de terror, goticas que

atite... A mi, yo creci con eso, y me encantaban. Entonces, un poco eso. Yo entré a la



literatura asi, leyendo autores muy internacionales, de regiones muy distintas a las mias. Y
poco a poco, fui descubriendo, entonces, los autores de mi entorno. Y me... Que me parecian
fabulosos, que me gustan mucho. Pero, entonces, yo pienso que solamente vivir y estar en
esta realidad, ya de por si, se van dando las cosas. Por ejemplo, como te decia, si estos
proyectos yo me hubiera sentado a pensar: “Ah wow, dentro de cinco afios voy a empezar
una banda”. Yo nunca pensaba que iba a tener una banda, y acabamos teniendo una banda.
Yo no pensaba que iba a trabajar con cineastas o artistas visuales, y se dio el proceso como de
una manera natural. Entonces, yo pienso que... Que esa idea de crisis donde las cosas suceden
casualmente, espontdneamente, eso si tiene mucho del Caribe. Yo creo que el Caribe es
impredecible. Hay una incertidumbre con la vida acd, y creo que tiene... Que, que vale la
pena, o sea, lanzarse. Yo pensaba en el término de, como de los piratas, ;no? De que esto se
trata de una aventura, y de que al final ti estas, qué sé yo, lanzandote hacia esos barcos que
vienen de Europa, y le vas a robar el oro, y te lo vas a llevar, y lo vas a enterrar en otro lado.
Claro, pasando eso al arte, ;no? De qué manera ti tomas todos esos referentes europeos y le
das una vuelta total aqui en el Caribe. Entonces, me gusta un poquito como pensarlo asi, de
qué manera ti puedes piratear toda esa cultura europea, y hacerlo a tu modo. Y eso es lo que
yo he hecho. Entonces, hay mucho de mirar eso con ironia, de construir versos y proponer
una nueva, una nueva mirada, ;no? Que lo han hecho un montén de artistas. O sea, Vallejo:

“Quisiera escribir, pero me...”

CLAUDIA:

(Me encebollo?

FRANK:

“Quisiera escribir, pero me encebollo”. Eso es una... Eso es una parodia a Lopez de Vega,
que era: “Quisiera escribir, pero lloro”. Y €l le dice: “Quisiera escribir, pero me encebollo”.
Entonces, un poco, siempre estamos jugando un poquito con eso. Y es un poco como el
humor, la risa, ;no? Y tratando de encontrar ese lenguaje nuestro, que es un lenguaje
impuesto, como yo creo que son todos los lenguajes. Acabaron siendo impuestos. Si vamos a
la Torre de Babel y todas esas cosas. Al final, todos los lenguajes son impuestos. Pero
entonces, encontrar de qué manera, entre ese lenguaje que ya te imponen, de qué manera tu lo
puedes como “hackear”, y entrar a tu cultura, y todo eso ahi. Cambiar los codigos. Y asi yo
creo que el lenguaje se expande, y vale la pena. Entonces, en ese sentido, el Caribe se vuelve

como un espacio de renovacion, un espacio nuevo. Porque estamos tomando toda esa



tradicion, todo eso anterior, y lo estamos haciendo a nuestra manera. Entonces, ahi si. En ese

sentido, el Caribe si tiene ese “power”, esa fertilidad y vitalidad.

CLAUDIA:
Ya. Me gustaron todas las imagenes de programacion aqui, que también afiade como otro

angulo de analisis, ;no?

FRANK:
Si.

Dominicano en circuitos internacionales

CLAUDIA:

Y quizés, en esa misma linea, ;verdad? Pues eres un escritor que ha gozado de mucha
exposicion internacional, en América Latina, Europa, Estados Unidos. Tu trabajo también ha
sido traducido a diversos idiomas, quizas podrias hablar un poquito sobre tu experiencia
como dominicano en estos circuitos de circulacion internacional y con qué ideas te has

topado sobre el Caribe, fuera del Caribe, ;no?

FRANK:

Si, claro. Es un poco dificil, a mi me gusta... Como decia lo de los piratas, me gusta un poco
el reto de ir a moverme, moverme en el mundo, meterme en cuestiones rarisimas y a lugares
donde se supone que uno no debe de ir, ;no? Y, claro, me he encontrado con muchos clichés
sobre el Caribe. Se cree que el Caribe: “Ah, el Caribe es musica, ritmo”. Es el cliché que te
ponen, siempre te ponen en la mesa en que van a hablar sobre crisis, sobre problemas. Y yo
digo: “;Por qué no me ponen en la mesa donde se esta hablando sobre lenguaje?”. No, ahi
van como los poetas europeos que van a trazar lineas, ;no? Entonces, ahi claro, hay como
ese, yo no diria desdén, pero como esa manera de encasillar el trabajo que uno hace desde,
desde aca, desde el Caribe. Entonces, yo estuve en Amsterdam un tiempo, y me acuerdo de
un tipo que decia, y eso yo como que sigo pensandolo porque no lo he entendido bien. Y ¢l
decia: “Yo dejé de escribir poesia para que ustedes puedan escribir poesia”. Yo dije: “What
the fuck, man? ;Qué es esa vaina? O sea, escribe si te da tu gana. Yo no tengo nada que ver
con tu problema, escribe, porque al final...”. Pero era un poco como hablando de eso, de que

si, siempre han sido culturas que se han impuesto, que no le han dado oportunidad a otras



para expandirse. Pero al final, también, que... Yo digo, realmente mi afan, un poco, no es
tanto... Ta quieres abrirte a ese mundo. Y tu piensas en el espafiol, que es un idioma
grandisimo, pero yo me voy a lo sencillo. Yo realmente, cuando vuelvo es, de qué manera la
gente allad en Dominicana pueden leer los poemas. Y eso puede significarle algo, porque toda
las referencias estan ahi para un dominicano. El lector mio perfecto, que seria yo, seria un
dominicano, un vecino, no sé... Y de pronto, yo veo como que le llegan més los poemas a
gente que vive en otra parte del mundo, y eso si me resulta fascinante. Entonces, yo siempre
pensaba en esa, esa idea de Tolstoy, que €l decia: “Pinta tu aldea y te hards universal”.
Entonces en eso de pinta tu aldea y te haras universal, si, realmente funciona. A veces, quizas
por esa honestidad le llega a un monton de gente y conecta. Y t piensas que, que a tu vecino,
que le van a gustar los poemas. No, no le interesan, pero le interesa a una gente en el Medio
Oriente o le interesa a alguien en un campito de Suecia. Tu sabes, como que de pronto t

dices: “Wow, qué poder”.

CLAUDIA:
iQué poder!

FRANK:

iY qué raro, ademas!

CLAUDIA:

Y que se traduce, ;no?

FRANK:

Si, si.

CLAUDIA:

Que tampoco tiene que haber un proceso explicativo.

FRANK:

Si, que esa es otra cosa, la cuestion de la traduccion. Claro, si. Esa relacion.

CLAUDIA:



Chévere. Bueno, pues mi ultima pregunta, quizés la dejé la ultima, para... La mas clichosa es
la ultima. Pero hay un poema que me gust6 mucho de Postales, ;no?, “Liza Mari, lee mis
poemas”, ;no? Que no es un titulo descriptivo, sino “Liza Mari, lee mis poemas”, hay un
imperativo. Y la voz lirica define la poesia de una manera que a mi me parecid6 muy peculiar,
porque me parecid muy caribefia en términos de la imagen, que dice: “Por cierto, no le hagas
caso a los criticos, ni a las profesoras de literatura que te diran que esto no es poesia. ;Acaso
el gallo, antes de llamarse gallo, no le cantaba temprano al sol?”. Me pareci6 una imagen
muy bella, también muy local. Asi que casi, como esa tension, ;jno? Usualmente no

asociamos un gallo con belleza poética, ;no?, extraiamente.

La poesia para Frank Baez

Pero entonces, ;qué es la poesia para Frank Baez? ;Como th te sitas aqui si fueras a definir

el efecto que tu quieres que tenga un texto o un poema? ;Como lo define? ;Si puede?

FRANK:

Es que ese es el problema. ;Coémo definirlo con un poema?

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:

Es como, es super dificil. A mi me toco... Entonces, escribi un poema para una revista que
estaban preguntando la pregunta: “;Qué es poesia?”’. Entonces, inmediatamente ta la
nombras, la poesia deja de ser poesia. Es como la musica. {Como tu dices qué es la musica,
no? La musica puede ser la respiracion tuya que sientes durante la noche. Hay un ritmo ahi, y
eso puede ser musica. Y lo hemos visto mucho con los... Con las experimentaciones, /no?
Musicales, atonales, que de pronto... Qué s€ yo, Tchaikovsky, ;no? Stravinsky, con una gota
de lluvia cayendo, hace... con una cafieria, perdon, una tuberia rota... hace una... Una
obertura. Entonces, definir como la, la poesia es imposible. Tiene que haber como una
relacion entre el lector, la lectora, o quien sea que lea el poema. Yo creo que hay un elemento

de emocion muy fuerte. El poema si, yo creo que tiene que tener como una emocion.

CLAUDIA:



Y, jalguna vez te han dicho, “esto no es poesia”, a uno de tus poemas?

FRANK:

Si, claro, to’ los dias. Claro, to’ los dias, to’ los dias.

CLAUDIA:

(Y qué contestas?

FRANK:

No, yo creo que quizas no es poema para esa persona, no es lo que €l esta buscando de
poesia. Y eso es muy valido. Yo creo que no todo el mundo tiene que... Y a mi me da miedo,
yo desconfio totalmente de cuando dan por hecho que ese poema es poesia. Yo creo que ya
ese poema deja de ser poesia cuando ya hay ese consenso: “Ah, todo el mundo”. Cuando ti
dices: “;Por qué?”. Y ti le preguntas a la gente: “;Por qué ti crees que esto es poesia?”. Y te
dicen: “Yo no sé... Que tal cosa...”. Yo creo que la poesia se va transformando
continuamente, y creo que cuando algo ya se vuelve como un objeto, yo creo que deja de ser
poesia cuando ya se vuelve un objeto que irradia poesia, que la gente piensa que €so es

poesia.

CLAUDIA:

Se convierte en algo sagrado casi.

FRANK:

Si, exacto, porque ya se entra en otro terreno. Que no es el de la poesia de por si. Que el de la
poesia es el de la revolucion, el de la transformacion. Yo vivi la poesia cuando yo tenia 16
afios. Yo me acuerdo de ese momento. Yo estaba sentado, y mi papé estaba leyendo un
poema de Dylan Thomas, y en un momento ¢l dice: “La mitad del mundo es del demonio, y
la otra mitad es mia”. Yo tenia 16 afios, y a mi eso me dio como una galleta. Y yo dije:
“Wow, (y ti puedes escribir eso? Ah, eso es posible”. Ahi me llegd. Yo me acuerdo que le
cogi el libro, y me quedé obsesionado. Eso fue un poema de Dylan Thomas, y a mi me
cambid, y yo lo senti eso. Y lo he sentido un montén de veces con la poesia, con poetas que
me gustan. O sea, yo creo que hay algo que realmente te transforma, ;no? La musica tiene

eso también, pero en otra medida, ;no? Pero cuando llega esa emocién, cuando llega esto que



realmente ta dices, ti tampoco entiendes. Tt no entiendes. Porque es que el punto es que,

cuando tu entiendes, es que deja de ser poesia.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:

Yo creo que hay algo misterioso, un misterio que esta mas alld. Entonces, hay muchos
poemas que pierden el misterio, porque es como que lo encasillan, y un poco lo que los
poetas necesitan, en ese sentido, es como... Desaparecer. Que se olviden esos poemas, pa’
surgir en otra época, nuevo, renovado. Porque cuando se vuelve, el poema, se vuelve algo
maniqueo, algo que, que todo el mundo... Referencial... Deja de tener se impacto

revolucionario y de transformacion, ;no?

CLAUDIA:

Y pienso también en la antipoesia, no sé si Nicanor Parra ahi es un referente.

FRANK:

Si, claro, claro. Si, porque es la dialéctica. Es la dialéctica cuando ya tu escribes todos esos
poemas sobre el mar, el mar es tal cosa, y de pronto hay un tipo que te escribe: “El mar es
feo”. Y cuando te dice “el mar es feo” es mucho mas poético que todas esas alabanzas al mar
y todo eso. Porque, en ese punto, el el poema deja de moverse, se vuelve algo inmévil.

Cuando ya es como el cliché, como la normalidad.

CLAUDIA:

Se petrifica.

FRANK:
Si, entonces la poesia no es nada de eso. La poesia es algo misterioso, subterraneo, que
transforma, ;no? Entonces... Es dificil, y no sé, definirlo es siper complicado. Definirlo es

encasillarlo.

CLAUDIA:

No yo sé, una pregunta mala, pero hay que hacerla.



FRANK:

No, no, no. Es una pregunta buena. Porque, realmente, la gran pregunta es eso. Porque la gran
pregunta es: “;Qué soy yo?” ;No? Esa es la pregunta que nos hacemos toditos. Yo no creo
que aqui no haya una persona que no se haga una pregunta: “;Qué soy yo?”. O sea, a ti te
ponen el nombre, ti vienes aqui a la vida... Gitz tenia esta pregunta de que... “Estoy
buscando el rostro que tenia antes de nacer”. Entonces se va un poquito mas alla de la
identidad, porque también es una identidad que viene anterior, de los ancestros, jno?
Entonces, no sabemos, ya esa pregunta... Pero es la pregunta de la poesia, es la misma, y esa
es la gran pregunta. ;Qué soy yo? ;Qué es la poesia? ;Qué...? No sabemos nada. Pero
sabemos que hay algo, ;no? Y, y, eso... Esa es la busqueda que vamos a hacer siempre. Yo
escribo por eso, porque todo ese misterio yo quiero tratar de entenderlo, ;no? De atraparlo, de
entender de donde viene todo eso. Porque a mi me salen... toda esa locura, ;de donde viene

esa locura?

CLAUDIA:
No, y la imagen. O sea, de nuevo, el verso me parece fenomenal. El gallo cantaba incluso

antes de saberse gallo, incluso antes de nombrarlo gallo.

FRANK:

Claro, hubo un momento en que yo me gané un premio, y daba mucho dinero en Reptblica
Dominicana. Y todo el mundo dijo: “Nah, €l no se lo merece”. Pero era porque daba mucho
dinero, si no, no le hubiera importado a nadie. Entonces, todo el mundo, yo dije: “Bueno,
(para qué estoy escribiendo?”. Y yo pensé en mi sobrinita, y yo dije... Y yo pensé: “No, yo
escribo pa’ ella, yo escribo pa’ ella en el futuro. Para que lo siga leyendo en el 2090, creo
que dice el poema. “Para que lo siga leyendo cuando ella esté viejecita”. Ya, o sea, con eso
yo cumplo, con eso ya yo me siento reivindicado, me siento feliz, y puedo estar en paz.
Cuando tu lanzas la poesia, ya... La poesia es para el futuro siempre. Y yo creo que cuando
uno tiene esa idea, como que te da una fe, también. Te da una fe en la humanidad, de que

vamos a seguir existiendo siempre, /no?

CLAUDIA:

Y creando.



FRANK:

Y creando. Y que esto puede emocionar a alguien pa’ mi es increible. Como que una gente
que murid hace mil afios tenga un texto que a ti te pueda excitar, que te pueda hacer llorar, o
que te pueda hacer reir. ;Coémo ti puedes manipular a una gente, la presion arterial, la
circulacion de la sangre, con un poema que tu escribiste hace mil afios? ;Coémo eso es posible
que pase? Hablamos tanto de la tecnologia, de esas cosas, pero mira cOmo nos comunicamos
a través de los tiempos, ;no? De que todavia alguien te estd emocionando, de una cultura
totalmente diferente. Y, de hecho, hay lenguajes que estan totalmente muertos, y lo que nos
llega es la traduccion, de la traduccion, de la traduccion, de la traduccion. Y eso nos hace

llorar.

CLAUDIA:

Si, es un testimonio de sobrevivencia, también, ;no?

FRANK:
Claro, claro. Entonces, esto es una cosa stper, super interesante. Stper, stiper religiosa, para

decirlo de alguna manera.

CLAUDIA:

Volvimos a lo sagrado.

FRANK:
Si, hay algo sagrado también... Y misterioso, como siempre. Yo creo que el arte de la poesia

es el misterio. No sabemos, y si lo sabemos, es una mierda.

CLAUDIA:
Exactamente. Bueno chicos, me encantaria escucharles. Si tienen preguntas para Frank, este

es el momento.

Karate Kid
DANIEL:

Si, si tu opinion de Karate Kid ha cambiado.



FRANK:

Yo no he visto la serie todavia... Es un texto muy, muy real. Muy... Fue una crénica muy, o
sea, muy sincera y no hay nada artificioso. Es muy real, pero la hermana mia la ha visto, la
serie, y le ha gustado. La hermana mia sale en la crdnica, y es como la que acaba con el tipo,

con los malos y me salva la vida.

CLAUDIA:

Con Carlitos.

FRANK:

Pero es como la serie, que me dicen que, que la idea es que juegan con que la victima
realmente era el rubio, ;no?, de la pelicula. Entonces, la serie de television, esta que han
sacado de Karate Kid, es como que revierte eso. Pero el texto también revierte eso porque, al
final, la gran victima de todo era el mismo Carlitos, que tenia la vida bien jodida, y que acaba

migrando, y todo eso, que es como muy caribefio también, ;no?

CLAUDIA:

Si, bueno, y ahi humanizas al malo.

FRANK:

Si, claro.

CLAUDIA:
Un poquito.

FRANK:

Claro, claro. Si, si, que eso...

CLAUDIA:

(Asi que no ha cambiado tu opinién?

FRANK:

No, no creo. Pero la voy a ver, si. Voy a verla.



CLAUDIA:

Por aca, Jan.

Identificar entre prosa y poesia

JAN:
Yo tengo. Me parecido muy curioso el ejemplo que diste del perro y el gato, del poema y las
cronicas. Entonces, mi pregunta es, ;como logras identificar cudl es la idea para poder crear

un poema, y cudl es la idea que ya siempre tiene para un texto como una cronica?

FRANK:
Ah, bueno.

JAN:

(Como diferencia una idea de la otra? Una que siempre ya tiene versus una que entra nueva.

FRANK:

Si, si. Tu sabes que a veces muchas ideas se pueden como, como extrapolar. Por ejemplo, en
ese texto de Karate Kid, ahora estaba pensando, yo tengo un poema que habla del profesor de
karate. Y claro, yo escribi este texto como recordando, pero el otro ya yo no lo podia hacer
como escribiendo otro texto, o sea, una cronica, sino, o un cuento, sino un poema. Yo lo
tengo aqui, déjame leerlo. Y entonces como que, que también es eso. Que tu dices, bueno,
esta idea es para lo lirico, para la poesia, pero también puede ser... Tu puedes tomar esos
elementos y crear otras cosas. Hay muchas ideas que yo tengo, y a veces yo pienso /cual
puede ser como el género en que puede funcionar mucho mejor? Y claro, es una pregunta
como que yo me... Como que yo me hago. Y al final, yo creo que se impone a medida que ta
estas trabajando. Hay cosas que... Hay cosas que son de la poesia solamente, que es muy
imposible hacerlo en otra cosa, pero hay algunas cosas que funcionan bien en ambos géneros.
Y a veces un poco como yo hago los dos ejercicios, y veo cudl, cual queda mejor, ;no? Si...
Entonces, por ejemplo, este, que se llama bueno, no, no tiene nombre porque es un poema

numerado.

Y dice asi: “Yo vi sonreir al profesor de tai cuando en una cafeteria del otro lado de la ciudad,

en vez de su kimono y su cinturdn negro segundo dan, tenia puesto un delantal. Y con esas



manos con que habia pulverizado ladrillos y roto costillas, le ponia tomates, cebollas y
pepinillos a los sdndwiches y a los derretidos. A aquel profesor de cara cuadrada que
recordaba los duros policias de las peliculas americanas, a ese sensei que podia destrozar lo
que se le pusiera en frente, ladrillos, troncos, craneos, lo vi tomar un cuchillo y ponerle con
sutileza mantequilla o mayonesa a los sandwiches de los clientes. Y mientras en las clases de
tackwondo cerraba la cara como un pufio, como una ventana, como el porton del infierno, acé
la extendia y respondia sonriendo cada vez que los clientes le pedian la cuenta o que les
pasara el salero. ;Como podia partirse en dos? ;Como era posible que sonriera aca, todo el
tiempo, y alld mantenerse tan serio? Yo vi al profesor de tai cuando sonreir y luego untar

mantequilla en un pan, y todavia no me lo creo”.

Y eso es, el poema. Y... Y era como encontrarle como otra posibilidad a eso, pero contarlo
desde otra, desde otra parte, como desde la poesia. En vez de hacer como: “Ahora voy a hacer
otra cronica relacionada con eso”. Entonces, yo creo que se va imponiendo, la idea se va
imponiendo a medida que t0 la vas trabajando. Si. Pero a veces tu sabes, muchas cronicas que
tu haces porque te la solicitan, ti sabes. Bueno, todo, todo depende en ese sentido. A veces,
son mucho mas periodisticas, pero esas que son como mas intimas, ;no?. Si pueden tener esa
posibilidad de expandirse, o de... Todo depende de la forma que vaya tomando, y del proceso
del cerebro, de la cabeza de cada uno. Hay un cuento famoso de un autor dominicano Juan
Bosch que publicé aqui en la Universidad de Puerto Rico. Public6 la... Parte de la obra
completa, ¢l le iba a mandar una carta a un amigo, y esté escribiendo la carta, y todo esto:
“¢Fulano, qué tal? ;Como estds?”. Y de pronto, a medida que iba escribiendo la carta, le
vino un cuento, le vino el cuento. Y sigui6 escribiendo el cuento, se olvidé de la carta, y ese
cuento es su cuento mas famoso. Se llama “La mujer”. Y de hecho, Jos¢ Luis Gonzalez tiene
un cuento que, que es como una respuesta al cuento de “La mujer” de Juan Bosch. Pero eso
fue asi, le surgid y empezo a escribir otra cosa. Entonces, la cabeza uno nunca sabe cémo esta
funcionando. Si... Uno tiene como esas intuiciones y cosas, pero acaba haciendo otra cosa.
Pero nada, lo importante es sentarse a escribir, sentarse a escribir. No pensar tanto en la idea,

sino sentarse a escribir y que eso vaya tomando forma.

CLAUDIA:
Por alla, Elizabeth.

ELIZABETH:



(Hay alguna obra suya o algin trabajo suyo que ti piensas que debe tener mas atencion, que

no ha merecido?

FRANK:

Wow. Yo creo que todo.

Si. Yo creo que mas la narrativa, y ahora que yo estoy mas trabajando en narrativa. Estoy
trabajando en una novela, y creo que estoy entrando un poquito mas en ese mundo y... Yo
publiqué un libro de cuentos y... Como que si, yo siento que por ahi... Quiero hacer muchas
cosas en el futuro, y me gustaria como que, que se leyera. Que viera con un poquito mayor de
interés. El problema es que cuando th creces, y ti te caracterizas porque escribes tal cosa, la
gente nada mas te quiere encasillar, ;jverdad? Como que: “El escribe poesia, y ¢l es bueno en
poesia. No, no leas lo otro”. Pero a mi me interesan todos los... A mi me interesan,
realmente, todos los géneros. Y si me gustaria un poco que haya mas atencion a esa parte de
la, de la narrativa. Yo sé que es demasiado ya cuando ta te lees un autor, ta te lees un libro,
ya es demasiado. Pero nada, uno quiere seguir escribiendo, ;no? Pero si, la parte de la

narrativa. Si, ojala que haya mas inter¢s.

ELIZABETH:

Gracias.

FRANK:

No, gracias a ti.

CLAUDIA:

Daniel, ;tienes una pregunta? Adelante.

DANIEL:

(Como una persona, siendo escritor, puede vivir de la poesia?

Como vivir de la poesia

FRANK:



Si, no. Esa es la pregunta del millén de dolares. Mira, es muy dificil, pero creo que hay
muchos trabajos alternos que al final te compensan. Claro, vivir con austeridad... nadie
piensa que va a escribir poesia y va a andar en un, en un Rolls Royce o algo asi. Pero yo creo
que si, que se hace vida. Y cada vez hay mucho mads interés. Hay circuitos, ti viajas a un
monton de sitios que te pagan. Puedes hacer talleres de poesia. Puedes dar clases en la
universidad. Puedes trabajar en una editorial. Puedes escribir canciones, y de pronto pegas
una y ves mucho dinero. Pero realmente yo creo que la mayoria de la gente que se dedica a
escribir tiene un trabajo para vivir, y su escritura para mantenerse en libertad. Se hace en
silencio, se hace con, con dedicacion. Y nada, y cuando tienen un libro lo sacan. Pero no hay
como esas expectativas de que voy a sacar este libro, y va a ser un éxito, y me voy a ganar los
concursos o voy a vender muchas copias. Yo creo que siempre es eso, de tener un trabajo
seguro, y... y de bueno, y de escribir. Pero también creo que hay, cada vez hay un circuito
mas claro, y hay gente que... que vive en su austeridad. Y... y vive de eso, vive dando

talleres, vive viajando presentando sus libros en otros sitios. Y se da. Es una vida interesante.

CLAUDIA:

El sensei podria ser un poeta en ese sentido, ;no?

FRANK:
Si.

CLAUDIA:

Tuvo que abandonar ahi su oficio también.

FRANK:

Si, si.

CLAUDIA:
(Mas preguntas? Ay, perdon.

FRANK:
No, no. Lo que me he dado cuenta también es que hay mucha gente que, y esto es muy

importante, yo creo que uno debe de escribir siempre. Hay gente que, que deja de hacerlo.



Pasan 20 afios y retoma el ejercicio, y cuando se dan cuenta que wow, me pasaron 20 anos,
no escribi porque estaba buscando como estabilidad en la vida, estaba buscando un trabajo
que me funcione, y todo eso. Ven el tiempo que pasan y se les fue. No publicaron en su
momento. Entonces esto es un trabajo de persistencia, de que quizas tu no entiendas lo que tu
estds haciendo en tal momento. Y quizas no esta dando resultados, pero a medida que ta
sigues insistiendo las cosas empiezan a tomar forma y se van desarrollando. Entonces, si tu
estas buscando la estabilidad y dejas de escribir por 20, 15 afios, lo que sea, te estds perdiendo
muchisimo del proceso. Entonces, yo diria que, que persistir, que seguir y que nada, y que

buscarselas. O sea, se vive, de todo se vive en la vida.

CLAUDIA:

Por aca, Eli.

ELI:

Por qué le pusiste de titulo poemo, en vez de poema?

Poemo

FRANK:

Por el juego, un poco. Tu sabes también como... yo ese poema, yo lo queria un poquito como
oscuro, jno? Que refiriera a como algo oscuro. Entonces el poema suena como luz, poemo
suena como oscuro. Me dio como esa onda. Si... Eh, quizés. Pero si, y el juego con el

lenguaje, (no? Y romper las reglas, ;jno?

Hay un poeta, un poema de un poeta espafiol que se llama Leopoldo Maria Panero, y el

poema se llama Haiku, pero son como cinco, cinco versos.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:

O sea, como también, claro, rompiendo las reglas, que es parte de esto, ;no?

CLAUDIA:



(Mas preguntas chicos? Por acd, y luego por alla, Adriana.

ESTUDIANTE:
El personaje de Marilyn Monroe de Santo Domingo, ;de donde salié? ;Qué fue lo que le

inspiro a escribir desde esa perspectiva?

FRANK:

Mira, cuando sali6, no, no... pese a que si; se estaba hablando mucho del tema del género, y
todo eso, no era algo que se tocaba tanto como ahora, ;no? Que ahora... Eh, qué sé yo, la
comunidad trans es tan poderosa, ese poema puede que sea a finales de los noventa, a
principios de los dos mil. Y fue porque no estaba en la poesia, era un tema que no estaba en la
poesia, no era muy recurrente en la poesia. De hecho, yo me acuerdo, yo leia el poema y era
burla, y era: “;por qué ti dices eso? Tl no debieras decir eso.” Y el... nada, el poema yo lo vi
crecer al punto de que, de que, nada, mucha gente de la, de la misma comunidad como se ha
apropiado del poema, lo ha hecho suyo. Entonces, a mi me parece bellisimo eso de como el,
esto que yo estaba escribiendo que era un poco muy personal, que era un poco mucho de mi
proceso, y de como yo me sentia en el momento haya trascendido y le signifique a muchisima
gente. Eh, yo me acuerdo de parte de cuando estaba desarrollando el poema y todo eso. Y...
pero me acuerdo que el estribillo eso, soy la Marilyn Monroe, tenia... era como que me daba,
me daba fuerza. Porque no es solamente la cuestion de género, sino también la cuestion
racial. Porque la idea del poema es que Marilyn Monroe es negra. Entonces rompe como la
misma idea de lo rubia, de la misma Marilyn que no era rubia tampoco. Pero ese juego de
mascara, ;/no? Que a mi me parece muy fuerte para la poesia. Y... y no, si, es un poema que
todavia me gusta. Que me dio mucha vergilienza publicarlo en el momento. Decia mi pap4, a
mi papa yo le leia ese poema y se ponia la mano en la cara, y decia: “este muchacho, ;qué se
va a hacer con €1?”. Pero el poema se fue imponiendo. Asi, yo lo he visto como que, que ha
trascendido, ;verdad? Y... y, si. Pero de la ejecucion, si, me acuerdo. No... no me acuerdo
tanto, ;no? Sé que como viene de Whitman, ;jno? Un poco, como que ese era el juego. Y...y
hay ciertas cosas que yo escribi en el momento, y que entendi después a qué me referia.
Como que no es todo que esta como tan medido, como la referente y esas cosas. O sea, que
también cuando lo estaba haciendo me dejé llevar por el, por el tono, por el ritmo, y por decir

ciertas cosas que entendi tiempo después, ;jno? Ciertas imagenes y €so.

CLAUDIA:



Oye, Frankie. Tuve como un momento en el que traté de conectar a la Marilyn con “El gran

varon”, de Willy Colon.

FRANK:
Ah, si.

CLAUDIA:
Yo siento que casi sustituye esa historia épica terrible, ;no? No s€, como que lo vi como

versiones en competencia.

FRANK:

Si, exacto. Pero aqui, aqui es un poco asumirlo.

CLAUDIA:

Claro, desde otro punto.

FRANK:

Y yo creo que también, exacto, como, aqui te sirve como de metafora, y yo lo usé de
metafora, como mia. También del artista que aspiro, ;no? Pero también de nuestra nacion,
que quizas ti puedes decir lo mismo de “El gran varon”, no sé. Pero aqui era también la

metafora de lo que es ser dominicano.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:
De como nosotros aspiramos a ser algo que no somos, tanto racialmente, pero también con la

obsesion de irnos a Estados Unidos.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:



De irnos a all4, de irnos a una realidad totalmente distinta. Entonces, ese personaje yo creo
que simbolizaba eso. Pero simbolizaba esa parte que dice Neruda: “sucede que me canso de

ser hombre”, también.

A mi me parecia como también esa cuestion de las masculinidades, ;jno? De como tu, ti vas a
encontrar, no s€, como tu te haces esa pregunta. Y volvemos a lo mismo ;quién soy, verdad?
Y aqui es: “soy la Marilyn Monroe de Santo Domingo”. Me parece divertido, pero también al
mismo tiempo, viene de esa, de esa busqueda de identidad. Porque es un personaje que se
estd buscando, es un personaje que, que estd en esa busqueda. Dice que es otra persona, /no?
Que es otro icono, que es otro. Entonces yo si, quizas si frecuenté mucho esos sitios de los

drag queens, y todo ese tipo de cosas. Y hay como algo de esa época.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:

O sea que ha trascendido la época. Pero yo diria que un poema, ya en esta época sobre el
tema de género seria totalmente distinto. Porque ya los drag queens, ya es otra época, ;no?
Ya es otra época en que se aborda de un modo, de un modo distinto. Pero la época a la que yo
hago referencia fue esa, en que... en que eso estaba como mas relacionado con las cuestiones

de género.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:

Y ahora son otra busqueda. Y eso es normal, y de hecho creo que cuando “El Gran Varén”
también eran otros, eran otros momentos, ;no? Las mismas referencias que hace a veces son
un poco fuertes. Que tu piensas que el mismo narrador como que esta en contra de Simon,

{no?

CLAUDIA:

Claro. No, y también es una cancion que se ha ido reapropiando desde distintos angulos.



FRANK:

Claro, claro.

CLAUDIA:

Incluso, la misma comunidad LGTB como que tiene una relacion ambigua con la cancion.

FRANK:

Exacto, claro.

CLAUDIA:

Que no es ni rechazo absoluto, pero también se pueden hacer cosas distintas desde ahi.

FRANK:

Si, a mi me encanta eso. Este poema lo tomaron, han hecho articulos, se ha leido. O sea, se
han hecho versiones, se ha hecho de todo. Como que tuvo como, como ese impacto en la
comunidad. De hecho, hay una trans dominicana Joan Mijail que escribi6 sobre eso. Que lo

replanted, que hizo un performance, que hizo todo.

CLAUDIA:
Ya.

FRANK:
Como que ha tenido como ese desarrollo. Pero de nuevo te digo, fue hace mucho. Yo me
acuerdo, yo te puedo decir que venia de Whitman. Que era como mucho de la lectura de

Whitman, viene. Por eso también hay muchas referencias ahi. Y si.

CLAUDIA:

Ellos pensaban que hojas de hierba era marihuana. Lo cual es una buena...

FRANK:

Si, es un juego, ya. Es un juego también con eso. Si, porque hay muchos juegos con eso, con
cosas que nosotros dariamos por echo. O sea, LA en dominicana, Los Alcarrizos, pero
sabemos lo que es la verdad. Entonces como que hay muchos juegos con esos referentes.

mucho, perdon



CLAUDIA:

Oka, nos queda quizas tiempo para una, ;verdad, Victor?

VICTOR:
Si.

CLAUDIA:

Se la damos a Adriana, Adriana esta por aca.

ADRIANA:
Em, mi pregunta es que, /si hay una razon en particular por el cual su estilo poético es tan

variado, en cuanto a la estructura?

FRANK:
Ah, claro. Gracias por decir eso, de verdad. No, y gracias por todas las preguntas que han

hecho, ;verdad? Y gracias por estar aqui. Yo hablo mucho, perdon. Yo hablo mucho.

CLAUDIA:

Tienes un micréfono, asi que puedes.

Profundidad y diversidad
FRANK:

Si. Mira, la busqueda de la estructura un poco, esa diversidad como mencionaba lo de
Whitman, ;verdad? A mi me interesa mucho como da esa sensacion de diversidad en la
poesia. Porque esa diversidad implica que tu escribes siempre.... y mas que la... t0 tienes la
intensidad también, ;verdad? Que son, son poemas como intensos. O sea, pienso en
posibilidades poéticas. Hay un poeta norteamericano T.S. Eliot, ¢l hablaba de dos formas de
poetizar. El hablaba de la profundidad, y se referia al Dante con el infierno, el cielo y todo
eso, que se ve en la Divina Comedia. Entonces €l hablaba de la profundidad, y hablaba de
Shakespeare como la, la diversidad, la expansion. Entonces, son dos posibilidades. Bueno, a
mi me gusta mas la de la... mas la de la diversidad. Y eso implica de la... de trabajar distintas

estructuras, de trabajar diferentes formas de ver el poema, y eso es lo que me fascina.



Siempre como, porque son formas de explorar en el lenguaje... Tu te leiste el poema de tal
persona y ti dices, wow, mira, mira como lo hizo, déjame ver como yo pudiera hacerlo, pero
a mi manera. Y explora por ahi. Entonces va encontrando otra vertiente, y me gusta mucho
eso, si. Encontrar diferentes voces, presentarlo de diferentes maneras. Y por ejemplo, te lo
digo, claro, si ya tengo tres poemas que empiezan con una linea contundente, trato de que no
sea, el cuarto no sea tan, sea un poquito mas sutil al principio. Y que sea al final mucho mas
fuerte. Si son, ya yo tengo dos poemas eroticos, trato de que el siguiente sea sobre otro tema.
O sea, por esa diversificacion, ;no?, poética. A mi me parece que es muy, muy importante, y
sobre todo al lector, td, o a la lectora, tu estds presentando este libro, ti no quieres, ti quieres
que viva todos los tipos de emociones a medida que vas leyendo pagina por pagina. Mi idea
es como poder escribir un poema en que la gente se excite, y que en el medio llore, y que al
final se ria. Como que pasen por ese tipo de emociones, por ese viaje que seria como el
poema, a mi me parece que eso seria como buenisimo poder transmitir todas esas

sensaciones. Eso si, y eso que me interesa mucho eso de transmitir. De comunicar, ;jno? Si.

CLAUDIA:
Bueno, pues ya es la hora. Ellos tienen que irse a otra clase, asi que chicos, muchas gracias,

un aplauso a Frank.

FRANK:

Gracias. Gracias. Gracias.



