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Introducción 

GLORISABEL: 

Buenos días. Bienvenidos a todos, todas y todes. Nacida en Ponce, en 1985, en Puerto 

Príncipe, Haití, Tessa Mars es una artista visual cuyo trabajo presenta sus esfuerzos por 

reconectar con una perspectiva haitiana del mundo. Investiga el legado de la revolución 

haitiana en cuanto a nuestras comprensiones contemporáneas de resistencia, supervivencia, 

adaptabilidad y creación. Está interesada en la espiritualidad que la acompaña a través de 

diversos viajes en suelo haitiano y en el extranjero, y quiere explorar el papel de las mujeres 

en narrar y transmitir el conocimiento y las habilidades en el corazón de la construcción de la 

identidad comunal. Su flujo creativo se inspira en mitos y leyendas haitianos, en los 

acontecimientos cotidianos de la sociedad haitiana, en sus familiares y en su propia 

experiencia como mujer haitiana y migrante. Las obras recientes de Tessa Mars —que 

abarcan pinturas, piezas de audio y objetos de papel maché— se esfuerzan por localizar un 

espacio espiritual de migración, enfatizando las conexiones con la tierra y el concepto de 

pertinencia. Reintroduce la noción de viaje en un continuo que vincula a los primeros 

habitantes de los territorios con los recién llegados que los atraviesan. Al hacerlo, Tessa 

pretende reafirmar la universalidad y la atemporalidad de las experiencias compartidas, 

ofreciendo visiones de futuros posibles más serenos a través de su arte. Tessa Mars, que 

actualmente reside en Puerto Rico, continúa cautivando al pueblo con sus exploraciones 

visualmente impresionantes y que invitan a la reflexión de la cultura y la identidad haitiana. 

Sus exposiciones más recientes han sido Your Presence Does Not Escape Me [Tu presencia 

no se me escapa] en la Tijuana Gallery en Londres, Inglaterra y On Sovereign Elements [En 

elementos soberanos] en la Slow Art Foundation en Filadelfia, Estados Unidos. Realizó su 

residencia como alumna de la Escuela Holandesa Rijksacademie Van Veldende, en 

Amsterdam, de 2020 a 2022. Además, ha participado de las renombradas bienales de Venecia 

en 2011 y Berlín en 2018 hasta las ediciones 54ª y 10ª, respectivamente. Tu trabajo desafía 



las narrativas históricas convencionales sobre Haití, al ofrecer nuevas perspectivas y 

reinterpretaciones de tu historia. ¿Cómo crees que tu arte puede influir en la forma en que se 

percibe la contribución de Haití a la historia mundial y en la desmitificación de estereotipos 

negativos? 

 

TESSA: 

Hola a todos. Gracias por estar aquí. Y, una vez más, me alegro de conocerte, Glorisabel. Mi 

primera preocupación, sinceramente, es reentablar, en primer lugar, como haitiana, las 

conversaciones que se están llevando a cabo dentro de la isla. La Revolución Haitiana es un 

acontecimiento que tiene un impacto generalizado en nuestra sociedad, donde conversaciones 

como esta siempre están presentes en nuestra vida cotidiana. Me crie pensando en la 

revolución, pensando en lo que significa luchar por la autonomía, por la independencia, pero 

también en estar dispuesta a tomar las armas y luego empezar a construir una sociedad que se 

ajuste a tu visión de quiénes somos como pueblo. Y lo que descubrí, a lo largo de mi vida, es 

que había una especie de... muchas paradojas en lo que respecta a la vida contemporánea que 

vivimos y la historia que aprendemos, pues a menudo se habla de grandes fechas y grandes 

acontecimientos y de figuras heroicas del pasado, como si la revolución en sí misma se hubiera 

detenido ahí. Y no hay conexión con lo que estamos viviendo ahora mismo. Y yo quería, en 

primer lugar, preguntarme qué significa estar apegada a esta historia. ¿Qué impacto puede tener 

en mi vida, ahora mismo, como mujer haitiana? Pero también, las conversaciones que... Hablar 

de las formas en que las herramientas que se crearon en 1804 aún pueden ayudarnos ahora a 

desarrollar una vida mejor para nosotros mismos, y conectar realmente con esta idea de que 

una revolución no es un acontecimiento que se detiene en el tiempo, sino algo que tiene 

repercusiones a lo largo de toda la línea. Para mí, de esta manera, la Revolución Haitiana sigue 

ocurriendo en este momento, al igual que probablemente todas las revoluciones por todo el 

mundo. 

 

Tessalines: identidad y cultura 

GLORISABEL: 



Gracias por compartir esto. El arte contemporáneo en Haití desempeña un papel crucial en la 

preservación y reinvención de las tradiciones culturales. ¿Cómo integras la historia, la 

identidad y las experiencias contemporáneas del pueblo haitiano en tu trabajo artístico?  

 

 

TESSA: 

Una de las obras por las que soy más conocida se centra en torno a una figura de “alter ego” 

que he creado. Este “alter ego” se llama Tessalines. Es una especie de versión queer de una 

figura... el padre de la Revolución Haitiana, que se llama Dessalines. Así que simplemente 

tomé mi nombre y lo fusioné con el suyo. Para mí, se trataba, en primer lugar, de introducirme 

en la historia. Ver qué significa estar en esa posición de poder, y también de libertad, porque, 

al ser el padre de la revolución, tiene el control absoluto sobre el futuro de la nación, por así 

decirlo. Y qué significa habitar esa piel, queerizarla, hacerla... cambiar de género y asumir esta 

postura de poder moverme en todas las direcciones y lo que eso podría generar en cuanto a 

conversación. Pero antes de que fuera un patio de juego para mí, la conversación política de la 

época se dividía en torno a con cuál héroe te identificabas. Así que, había un grupo político 

llamado Los Hijos de Dessalines. Y mi curiosidad era: ¿qué significa realmente ser hijo de esta 

persona, de este personaje? Pero, en el fondo, ¿cuáles eran los valores que se hacían viables 

más allá del tipo de separación que esto traía internamente a la sociedad? Porque también tiene 

peso cuando dices: “Creo en esto; creo en aquello”. Tenían sus propios valores y agenda 

política, y a menudo, se trataba de si dirigían su mirada hacia dentro o hacia fuera. Y yo solo 

intentaba tomar en cuenta este elemento de nuestra historia por mí misma. Así que, retomando 

tu pregunta, me parecía inevitable abordar estas cuestiones antes que cualquier otra cosa, 

porque el arte es, ante todo, construirme a mí misma como persona. Y resulta que soy haitiana, 

así que, tengo que tener en cuenta este elemento de la cultura. 

 

“Tout monde c’est monde” 

GLORISABEL:  



Dada la rica historia de Haití y su compleja relación con la Revolución Haitiana, ¿cómo crees 

que tu arte contribuye a preservar y reinterpretar la identidad nacional haitiana, especialmente 

en términos de lucha por la libertad y la autodeterminación? 

 

TESSA: 

Hace un par de años, leí un libro que se convertiría en uno de los principales textos con los que 

me involucraría en lo que respecta a la historia de Haití. Es un texto de un historiador haitiano 

llamado Jean Casimir. Se titula [en inglés] Los haitianos: una historia descolonial. Y una de 

las primeras cosas que escribe en este texto es lo importante que es mirar la historia de Haití 

con una mirada haitiana, con valores haitianos. Y así, uno de los primeros valores que menciona 

es “tout monde c’est monde”, que significa algo como “todo el mundo es una persona”. Todo 

el mundo es una persona. Es difícil traducir esto al español, pero “tout monde c’est monde” es 

la raíz de aquello por lo que luchas. Luchas por esta revolución porque nosotros, como personas 

negras, como personas que han sido esclavizadas, también somos personas.  

 

Sí. En mi caso, me crie con la idea de “tout monde c’est monde”. Me crie sabiendo que todo el 

mundo es una persona. Pero luego, es distinto cuando entiendes lo que significa en términos de 

la historia que te han enseñado sobre la revolución como una lucha. No se trata solo de tomar 

las armas y luchar contra un enemigo. También es ideológico. También se trata de —habiendo 

dicho “tout monde c’est monde”— ¿cómo construyes tu sociedad?¿Cómo entiendes las 

relaciones de poder, de quién está al mando, de cómo organizas tus unidades familiares? Al 

involucrarme con la revolución haitiana y la historia de Haití, desde este punto de vista, empecé 

a comprender mejor por qué nuestra sociedad era como era. Y, en parte, desde el principio, el 

Estado que se creó no era más que una repetición del Estado colonial. Así que, todos esos 

héroes de los que se oye hablar, todos los primeros presidentes, reforzaban un patrón o una 

forma de organizar la sociedad que se basaba en la opresión de una clase de personas. Es 

interesante, porque entonces, en Haití, había una población enorme que aprendió a burlar al 

Estado. Y es algo que todavía se ve hoy en día. Como buen haitiano, tienes que tener la 

habilidad de saber cómo ir más allá del Estado y hacer lo que tienes que hacer. Así que 

alimentarás a tu familia, cultivarás la tierra y, en la medida de lo posible, dejarás de lado al 

Estado y darle la vuelta. Y esta es un mecanismo que ha funcionado durante mucho tiempo. 

Nos ha sido útil al principio, y creo que probablemente siga siendo el camino a seguir ahora, 

porque el Estado-nación nunca ha sido algo a lo que aspirar. Pero entonces, ¿cómo se lleva eso 



a una comprensión contemporánea ahora, ya que no se habla de ello? No se habla de ello. No 

es la narrativa que se promueve, pero es la narrativa con la que es importante comprometerse. 

Como artista, creo que ahí es donde mi voz puede ser más útil. Se trata de plantear estas 

conversaciones y sugerir que hay más cosas que investigar y más cosas que tener en cuenta. 

 

GLORISABEL:  

La diáspora haitiana es un fenómeno significativo que ha moldeado la identidad y la 

experiencia haitiana. ¿Cómo crees que tu arte refleja esta conexión emocional y espiritual con 

la tierra natal y cómo contribuye a mantenerla viva en la diáspora haitiana? 

 

TESSA: 

Pues, cuando empecé a trabajar en esto, siempre me interesó inmediatamente no solo la 

experiencia de los haitianos que vivían en la isla, sino también cómo se desplazaban por el 

mundo y cómo se manifestaba esta expresión de “haitianidad” fuera de las fronteras. Por eso, 

durante mucho tiempo, hablaba de esta experiencia desde el punto de vista de alguien que no 

la había vivido en primera persona. Pero en 2020, cuando tuve que abandonar la isla —y no 

he vuelto desde entonces—, empecé a comprender lo que realmente significaban las cosas de 

las que hablaba antes. Vivir esta experiencia como diáspora y tener que lidiar con cosas como 

encontrar tu comunidad en un espacio donde quizá muy pocas personas se parecen a ti. 

¿Cuáles son las herramientas que mi cultura me ha inculcado para lidiar con cosas así? Creo 

que... Que el punto de vista más importante... interesante con el que pude comprometerme fue 

reconectar con la historia del Caribe y también entender este espacio como un espacio de 

conexión y movimiento, al contrario de cómo crecí, con fronteras, islas que son cosas 

separadas que no están relacionadas entre sí. Y luego, extrapolarlo al mundo entero. Por lo 

tanto, es natural, es normal moverse en este espacio, pero es natural y normal moverse a todas 

partes, en realidad, según sea necesario. Así que, para mí, se trata de una conexión con la 

tierra, pero una conexión que es con la tierra y con el tiempo. Y cómo... ¿Cómo se puede 

construir esta conexión con todos los espacios por los que te mueves? No importa si estás en 

la República Dominicana, si estás aquí en Puerto Rico, si estás en Chile, donde hay una gran 

comunidad haitiana, pero, más allá de los haitianos, todos los que viven experiencias 

diaspóricas. Se trata de construir, durante el tiempo que estés en ese lugar, una conexión con 

la tierra y con la historia, con la administración de la tierra, con las personas que vivían en ese 

espacio antes que tú, y cómo puedes vincularte a su experiencia y sus conocimientos. 



Entonces, tal vez, alejarte más, pero vivir una vida más auténtica, conectada con el lugar 

donde estás. Así que creo que es un pequeño cambio para mí, en términos de cómo se piensa 

sobre la migración y también en términos de la legitimidad de las fronteras. ¿Qué es 

realmente una frontera? ¿Cómo puede detener el tiempo? ¿Cómo puede detener el 

movimiento de la Tierra? No representa nada. Por lo tanto, deberías ir sin duda alguna a 

donde necesites estar. La experiencia haitiana, en este sentido, es la de todos los migrantes de 

todas partes.  

 

GLORISABEL:  

¿Cómo crees que tu trabajo está influyendo en la representación de la mujer afrocaribeña en 

el arte contemporáneo, tanto a nivel local como internacional?  

 

TESSA: 

Bueno, en primer lugar, espero que personas de todo el mundo, mujeres o personas que viven 

experiencias como mujeres en el mundo, puedan identificarse con la historia que cuento. Y 

creo que es importante que se cuenten cada vez más historias desde esta perspectiva. 

“Afrocaribeño” no es necesariamente una expresión que yo utilice para referirme a mí misma, 

pero creo que es un hecho histórico de Haití y la conexión con la negritud. Pero para mí es 

importante que haya tantas historias como sea posible. Y así es también como conecto con 

artistas de todo el mundo: a través de sus historias, del trabajo que comparten y de cómo 

comunican sus experiencias. Algunas de las obras más poderosas que he visto son de mujeres 

y personas queer del Caribe. Y creo que quiero aportar mi perspectiva, mi experiencia como 

mujer haitiana. Así que espero que la gente se identifique con ella. De hecho, sé que lo hacen. 

[Ríe] Pero creo que es importante que se escuchen nuestras voces, porque a menudo se han 

invisibilizado. Y creo que estamos hablando, como hemos mencionado antes, de que hay 

otras... Cada vez hay más mujeres haitianas en las artes, en Haití. Pero solo se oye hablar de un 

par de ellas, y creo que ese es realmente el problema. 

 

GLORISABEL:  

Las estás representando. Eres inspiración. Como te dije, te compartí ahorita, en tu trabajo, yo 

creo que es bien importante también la oralidad, la recuperación de la historia de tus ancestres. 

Te pregunto, ¿cómo ha sido esa dinámica de recibir ese conocimiento de tus abuelas, de tu 

abuela, de tu mamá, de todas esas personas que se han enriquecido de las pasadas generaciones?  

 



TESSA: 

Hay un componente espiritual bien abarcador en mi trabajo. Y como dijiste, ha venido de mis 

abuelas y de esta tradición oral tan rica que me han transmitido. Pero también ha venido de mi 

mamá, y su propia búsqueda por su propia necesidad de conexión. Y se aseguró de que la 

acompañara durante su investigación y cuando iba a conocer a mis mayores y estuve en 

conversaciones que no tenía manera de entender, pero que, sin embargo, se quedaron conmigo. 

Que había algo ahí que era muy significativo y poderoso que es el explorar. Y cuando crecí y 

me volví adulta, sentí la necesidad de recorrer los pasos que mi madre ya había tomado, y que 

me había llevado con ella… Y de llevarlo más allá y de entenderlo para mí misma como adulta. 

Y es mi esperanza, al menos cuando hago trabajo…No es una esperanza, es intencional que 

trate de conectarme con algo que, tal vez, se siente un poco incómodo o extraño. Es porque, 

para mí, esa es la textura de la vida: saber que hay otra dimensión aparte de todo lo que ves, de 

las conexiones humanas y las conexiones con la naturaleza. Y recientemente, he hablado 

mucho sobre el espacio que se representa en mi trabajo como un espacio espiritual. Y si quiero 

volver a la idea de cómo pienso en la migración, para mí, este espacio es un espacio interno 

que nos conecta a todos. Así que, tienes, en este espacio, un legado de conocimiento que fue 

dejado para ti por tus ancestros. Entonces, no importa dónde estés en el mundo, puedes 

conectarte a este espacio. Así que, todo lo que ves en la pintura pertenece a este mundo 

imaginario que estoy construyendo.  

 

 

La vegetación y el arte 

GLORISABEL:  

¿Cuál es el papel de las plantas y la vida silvestre nativa en tus pinturas y cómo contribuyen a 

la narrativa que intentas expresar?  

 

TESSA: 

Cuando empecé a pintar, a menudo el fondo era solo un espacio en blanco o un color. A 

medida que mis ideas fueron tomando forma, empecé a representar más elementos naturales. 

Algo que se hizo muy presente es este espacio que es casi como un pantano. Y el pantano 

para mí es un lugar donde la vida y la muerte se encuentran en un interesante equilibrio. Me 

trae ideas de la matrice... la matriz. Por eso, en mis pinturas, a menudo se encuentran cuerpos 

de agua y elementos vegetales, que no son necesariamente lujosos o verdes, pero que 



representan elementos de la presencia de la naturaleza y también de una dimensión espiritual 

de la naturaleza. A veces, esto crea un espacio muy incómodo. La gente se pregunta: “¿Pero 

dónde está esto?”. Y, en realidad, creo que estos espacios son lugares con los que una se 

encuentra realmente. En los últimos cuatro días, tres días, he estado en la parte occidental de 

Puerto Rico, visitando espacios naturales protegidos, y al recorrer estos lugares, pienso: 

“¡Vaya, pero esto es mi pintura! Este es exactamente el lugar que aspiro a representar”. Es un 

espacio en el que creo que los seres humanos pueden recuperar una dimensión más natural 

del mundo y tomar la proporción de las cosas, la medida de las cosas. 

 

 

El color de las pieles 

GLORISABEL:  

Estás hablando de esta serie que se está presentando aquí de los pantanos, etcétera. Tienes una 

paleta de colores bien… Diferente, una estética diferente a lo que se ha establecido como arte 

haitiano, que horita también hablamos sobre ello. Creo que tu obra rompe con todo lo que 

cualquier espectador ha visto antes, como los pintores que estaban para los años 40, el 

surrealismo y todo eso. Es una estética, como vuelvo y repito, bien distinta. ¿Cómo…? ¿Cuál 

fue tu proceso para poder definir esta paleta de colores y demás elementos que vemos en tu 

trabajo, que son bastante distintivos?  

 

TESSA: 

Bueno, para esta última serie de pinturas, en particular, creo que buscaba crear un estado de 

ánimo. Quería un estado de ánimo específico, y para mí se trataba de cómo representar un 

tiempo que no se puede identificar. ¿Es el amanecer o el atardecer? ¿Es de día o de noche, tal 

vez? Y así, desde el principio, no creo que fuera realmente importante pintar con “colores de 

personas”. Quiero decir que es importante mencionarlo porque a veces es una pregunta que 

vuelve a surgir en relación con la representación de la negrura. Y para mí, todos mis personajes 

son negros, y no necesitan tener un color de piel para significar eso. Se trata de algo más que 

la piel, se trata de algo más que los rasgos faciales, aunque eso es un buen indicador. Pero así 

es como siempre ha sido mi enfoque del color. A veces es simbólico, pero se trata más bien de 

sentimientos y estados de ánimo. Y, sin duda, ha habido un cambio recientemente cuando me 

fui de Haití, donde sentía... Sin duda, mi respuesta, por ejemplo, pasé cuatro años en los Países 

Bajos, y también es una respuesta al entorno allí. Pero, antes que nada, era la necesidad de 



poder jugar con la percepción, y la percepción del tiempo en particular. A veces echo de menos 

los colores vivos, y eso supone un reto para mí. Es un reto muy básico para los pintores: cómo 

reintroducir ciertos colores o cierta... pasión en la obra. Pero eso es algo que tendrá que resolver 

mi yo futuro. 

 

 

Vulnerabilidad de la desnudez 

GLORISABEL: 

¿Cómo utilizas la desnudez y los fondos monocromáticos para transmitir tus mensajes y 

explorar los temas de lucha y libertad personal con un contexto postcolonial?  

 

TESSA: 

Bueno, la desnudez... En mis pinturas, en su mayoría, los únicos personajes desnudos han sido 

yo mismo y mi personaje “alter ego”. La mayoría de las personas que he pintado iban vestidas. 

Por eso, creo que la desnudez es muy... está limitada a una cierta idea de vulnerabilidad que 

me atribuyo a mí misma, pero no a otras personas. Simplemente en el sentido de no querer 

hablar de experiencias que no son mías y no querer hablar de la interioridad de los demás, de 

la que no sé nada. Así que, al mismo tiempo, la desnudez es... es casi como una máscara de 

carnaval, porque el personaje aquí, por ejemplo, tiene la piel con un patrón y cuernos. Por lo 

tanto, el personaje está desnudo, pero al mismo tiempo no lo está. Porque es vulnerable, pero 

no está indefenso... de-fen-so... Tiene armas... de otra índole. Creo que, en este sentido, la 

desnudez también tiene que ver con lo poco importante que es, y con lo mucho que engañas al 

revelar en un momento dado, y no tiene que ver con mostrar la piel o partes del cuerpo. Y así 

es como yo lo veo. Seguro que hay más cosas que decir. Pero sí, esa es mi propia interpretación. 

 

 

Arte y justicia social  

GLORISABEL: 

Última pregunta… El arte puede ser una poderosa herramienta para la transformación social 

y la construcción de una comunidad más inclusiva. ¿Cómo has utilizado tu arte para generar 

conciencia, fomentar el diálogo y promover el cambio positivo en la sociedad haitiana, 

especialmente en términos de justicia social y reconciliación?  

 



TESSA: 

Para responder a esta pregunta, voy a partir, tal vez, de esta práctica artística que ves, en la que 

pienso mucho en los objetos que hago o las imágenes que creo, casi como una forma de terapia 

e investigación que son personales para mí. Y luego, se tratará de cómo lo aplico en la vida 

real, en la vida que está fuera del lienzo, fuera del estudio. Una de las cosas que son importantes 

para mí es, en realidad, cómo compartir lo que he aprendido con otros jóvenes artistas que 

quizá no tengan los mismos privilegios que yo he tenido. Porque ahora mismo, por ejemplo, 

no hay ninguna escuela de arte en Haití. Entonces, ¿cómo comparto los recursos? ¿Cómo 

comparto o contribuyo a crear espacios donde la gente pueda hablar de sus experiencias? Tuve 

la suerte, después del terremoto, de contar con el apoyo de Le Centre d’Art en Haití, una 

institución que existe desde hace mucho tiempo y que cuenta con una de las mayores 

colecciones de arte haitiano, pero que también es un espacio de aprendizaje. Siempre han sido 

muy amables al aceptar iniciativas de artistas que quieren proponer el uso del espacio de una u 

otra manera. Además, una de las cosas en las que estoy trabajando actualmente, y que está 

relacionada con la cuestión de la historia, es que la mayoría de los libros que se producen para 

niños son elaborados por esta institución, que es una institución cristiana, fundada también por 

los franceses. Por lo tanto, el contenido de lo que se aprende en los libros de historia es a 

menudo muy cuestionable y presenta una perspectiva muy colonial, incluso sobre la propia 

Revolución Haitiana. Y a veces, en la descripción de las personas, de quiénes son y de las 

cualidades que tienen, todo ese “taíno ingenuo”, que era “débil”. Ya sabes, siempre se habla de 

debilidad, y la revolución real es casi como “ocurrió por accidente. Ocurrió porque estaba 

ocurriendo la Revolución Francesa”. Por lo tanto, creo que una de las cosas que más me 

preocupan es cómo ayudar a cambiar la forma en que contamos esta historia a los niños muy 

pequeños, y así es como contribuyo al cambio social en el país. 

 

GLORISABEL: 

Eso es bien importante, la niñez. Aquí mismo en Puerto Rico, también tenemos el problema de 

que los afrodescendientes prácticamente estamos también invisibilizados en los libros de 

historia. Así que, inclusive, hace un año se estuvo discutiendo sobre un currículo educativo.Así 

que, gracias por compartir tus experiencias. Ahora vamos a pasar a la sesión de preguntas del 

público.   

 

 



La despedida inesperada 

PERSONA 1: 

¿Cómo el dejar tu país ha afectado tu arte y tus métodos?  

 

TESSA: 

Bueno, creo que, en primer lugar, irme me afectó a mí como persona. Hay... historias 

familiares, y la historia de mi familia era que nos quedábamos. Somos gente que se 

queda. Cuando viajé a los Países Bajos, fue solo para un programa, que se suponía que iba a 

durar un año. Pero entonces, en un momento dado, el presidente fue asesinado y las cosas 

empeoraron. Y mi padre, lo que me sorprendió mucho, me dijo: “No vuelvas”. Así que tuve 

que replantearme toda mi identidad y lo que significa ahora que no estoy donde se supone que 

debería estar. Así que, me cuestiono esta idea de lo que se supone que significa. Y esta es la 

primera forma en la que ha afectado a mi trabajo. De hecho, tuve que pensar realmente en lo 

que estaba diciendo. Y creo que una de las primeras herramientas que encontré fue una pequeña 

nana, cuando llegué a los Países Bajos. Era una canción que mi madre solía cantarme. Pero 

encontré esta versión en la que se menciona al pueblo holandés en la canción. Y la idea de la 

canción es que, ya sabes... “Duerme, niño... Si no duermes, ya sabes, te pasarán cosas malas”. 

Pero luego, en un momento dado, dice: “Fui al río y fui al mar y vi a un holandés talando un 

árbol”. Y mientras el holandés talaba el árbol, el árbol le devolvía el hachazo al holandés. De 

alguna manera, esta canción adquirió un significado muy importante en mi vida. En términos 

de justicia, ya sabes, que al final llega. Pero también esta idea de que, en realidad, las personas 

que crearon esta canción, mis antepasados, por así decirlo, tienen conocimiento de la 

“holandidad”. Y probablemente tienen conocimiento de todas las personas del mundo. Por lo 

tanto, este conocimiento también es para que yo lo encuentre, lo haga mío y contribuya a él en 

el futuro. Lo que tengo que decir sobre la identidad holandesa quedará como legado para las 

futuras generaciones haitianas, pero también para generaciones de personas de todo el mundo. 

Así es como me ha afectado, en términos de lo que creo que puedo aportar, lo que quiero decir. 

He estado pensando en un mapa haitiano del mundo. ¿Qué significa eso? Porque los haitianos, 

y todos los que tenemos experiencias migratorias, construimos conocimiento a partir de estas 

experiencias. Al principio, obtenía información sobre cómo es vivir en Pedernales como 

haitiano en la República Dominicana a través de WhatsApp. Porque ahí se filmó un pequeño 

vídeo de interacciones con una persona dominicana. O este otro en Chile te dice que aquí es 

donde compras la comida. Y así se construyó una especie de mundo de experiencias haitianas. 



Y también, cómo te conectas con, no sé, alguien de Burkina Faso que terminó en Chile con una 

persona haitiana también. Así que el mapa también muestra cómo te conectas con personas de 

todo el mundo en estos lugares alrededor del mundo. 

 

Incomodidad que provoca pensamiento 

PERSONA 2:  

Mi pregunta es, ¿cómo describirías el mundo que tú creas en tu arte? 

 

TESSA: 

¿El mundo? Bueno... Cuando la gente ve mi trabajo, quiero que se sienta un poco inquieta, a 

veces. Creo que, tal vez, un poco incómoda. ¿Y por qué? Porque creo que, en esa incomodidad, 

uno tiene que desafiarse a sí mismo para comprender qué es lo que le hace sentir incómodo. 

¿Qué es lo que conecta tal vez con experiencias que me han dejado una sensación 

incómoda? ¿Qué es, por ejemplo, en ciertos momentos... También se trata de referencias, 

¿sabes? ¿Qué hay en mi cultura que parece banal, pero que para otros se conecta con el diablo 

o con todo tipo de enseñanzas que resultan incómodas? Por eso, en los espacios que creo, 

definitivamente pongo algo... espiritual... Utilizo mucho esa palabra, pero es un espacio de 

posibilidades, y me gusta pensar en él como el espacio en el rabillo del ojo, en el que sientes 

que, con cualquier pequeño paso que des, vas a ir a otra dimensión. Es como un espacio que se 

superpone dondequiera que estés. Así que, si pintara este salón, verías otra capa del salón. Es 

otra forma de ver las cosas, y así es como me gusta pensar en ello. 

 

 

Temporalidad de las obras  

VÍCTOR: 

Referente a ese espacio, mencionaste que, en algunas de tus pinturas, intentas mezclar cuál 

momento del día es, el sentido del tiempo… Pero también, creo que cuando veo tus pinturas, 

en particular las más recientes, también entiendo que el sentido del tiempo en términos de 

pasado, presente y futuro está mezclado. Y sé que es un espacio interior o un espacio paralelo, 

como mencionaste, a los espacios físicos, pero ¿cuándo están estos espacios sucediendo? No 

sé si...  

 



TESSA: 

Sí, no... Yo diría lo mismo. Que no hay pasado, presente ni futuro. Está relacionado con la idea 

de que la Revolución Haitiana está ocurriendo ahora mismo. Y supongo que puedo compartir 

contigo otra canción que me lo dejó muy claro, por ejemplo. Hubo un momento clave en la 

Revolución Haitiana: una ceremonia vudú. El líder de la ceremonia se llamaba Boukman. Hay 

una canción en la que se llama a Boukman y se le dice: “Te estoy llamando, pero no intento 

impedir que cumplas tu misión”. Por lo tanto, la misión puede ser algo que ya ha sucedido. 

Pero al llamarlo ahora, se le está diciendo: “Por favor, CONTINÚA haciendo lo que estás 

haciendo”. Es eso... Todo ocurre al mismo tiempo. Y me gusta pensar que va más allá incluso 

de la revolución. A los taínos que vivían allí y a lo que estaba sucediendo antes en ese momento. 

Incluso en una línea temporal geológica en la que las masas continentales se unen y empujan, 

y los volcanes y todo lo que está sucediendo ahora, y que tiene un efecto en nosotros en este 

momento. 

 

 

El proceso creativo 

PERSONA 3: 

Hola. Solo quería preguntarte si tienes algún proceso creativo particular, o quizás, ¿qué haces, 

cuando te quedas sin creatividad, para recuperarse de eso? ¿Tienes algún consejo para los 

artistas que, tal vez, están pasando por eso ahora mismo?  

 

TESSA:  

Creo que a veces me quedo sin energía, no necesariamente sin creatividad. Creo que, tal vez al 

principio de mi carrera, encontraba una idea y decía: “¡Oh, esto es genial!”. Y luego pensaba: 

“¡Dios mío! Nunca volveré a tener una idea tan buena”. Pero, con el paso del tiempo, entiendo 

cada vez mejor lo que quiero decir y me doy cuenta de que es tan infinito como esta 

conversación que estamos teniendo. Puede continuar para siempre. Pero soy una persona muy 

lenta en términos de productividad. Me gusta tomarme mi tiempo. Además, creo que tengo una 

cantidad limitada de energía que puedo dedicar a cualquier tipo de acción, también a cualquier 

tipo de interacción social. Por lo tanto, trabajo, en realidad, en ciclos de intensa productividad 

y luego nada. Y mi proceso de aprendizaje ha consistido en aceptar estos momentos de vacío 

en los que puedes sentirte ansioso. “¡Oh, no pasa nada! ¿Sigo siendo artista?”. Da igual... Pero 

sí, he aprendido a ir más allá y a convertirlo en una parte integral del proceso creativo. Así que, 



en definitiva, el consejo es que tienes que aceptarlo y ser consciente de lo que sientes en tu 

cuerpo también. Y sí, sigue haciendo lo que sientes. 

 

 

Respuestas caribeñas a una misma historia 

PERSONA 4: 

¡Hola, Tessa! Mencionaste que hiciste esta conexión antes entre tu trabajo y estos espacios que 

has visitado en el suroeste, recientemente. Y me preguntaba si, o sea, si ya… Yo sé que no has 

pasado tanto tiempo en Puerto Rico todavía, pero me preguntaba si ya podías hablar de las 

formas en que tu tiempo aquí ha influido en tu trabajo o de lo que te ha hecho pensar. 

 

TESSA: 

Bueno, vine a Puerto Rico porque creo que es importante tener experiencias reales y tangibles 

de diferentes lugares del Caribe. Si no, no hay conexión, o lo que sabes es limitado. La visión 

que tienes es limitada. Así que lo que creía saber sobre Puerto Rico no era nada, en realidad no 

sabía nada. Y lo que me interesa es cómo historias similares pueden dar lugar a diferentes 

formas de sobrevivir, diferentes formas de resistencia, y también cómo estas formas se están 

manifestando en la actualidad. Porque, aunque nos encontremos en momentos diferentes de 

nuestro desarrollo como naciones o lo que sea, en realidad nos enfrentamos a muchas de las 

mismas... Es la misma lucha, es la misma lucha contra, a menudo, el mismo oponente, por así 

decirlo... No importa lo que pueda significar “oponente”. Y creo que, por ahora, estoy 

sopesando lo que los propios puertorriqueños tienen que decirme sobre cómo es una lucha, qué 

significa y las herramientas para llevarla a cabo. Así que todavía no estoy en condiciones de 

analizar o ver cómo integrarlo en algo. Siento que aún no he entendido del todo lo que estoy 

viendo. Y, de hecho, al dejar a alguien, veo... He visitado el suroeste, hoy vengo desde el 

suroeste hasta aquí, a este espacio... Así que, conectar con la tierra de esta manera también me 

aporta más información y más puntos de vista que considerar sobre lo que es realmente esta 

experiencia. Y he tenido mucha suerte hasta ahora, pero creo que también es una cuestión de 

elecciones. He podido visitar Aruba, por ejemplo, diferentes países, hablar diferentes idiomas 

y hablar de diferentes formas de ser caribeño. Y espero que, en mi vida, tal vez, pueda sintetizar 

algo significativo. Pero, hasta ahora, lo que he descubierto que es clave son los encuentros 

reales con los demás y también escuchar. Y es muy práctico, en el sentido de que no me siento 

cómoda hablando español, porque entonces escucho lo que la gente tiene que decir. Así que es 



un trabajo en progreso. Es un trabajo en progreso. Y siento que por ahí viene y... Por ahora, 

solo estoy absorbiendo todo, desde la literatura hasta la música, y cómo mover mi cuerpo en 

Puerto Rico. 

 

Encontrando su ruta desde la raíz 

NADJAH:  

Bueno, pues, Tessa, yo te voy a preguntar algo aquí, porque empezamos este diálogo leyendo 

un poco tu biografía, y pienso que es impresionante, verdad, cómo tú has ido navegando el 

mundo del arte… Siendo mujer, siendo haitiana… Siendo afrodescendiente. Entonces, yo 

quisiera que tú nos hablaras un poco de ese proceso, de esa navegación… ¿Cómo uno llega a 

estos lugares? Cómo uno traza su propia ruta también, ¿verdad? Porque hay una ruta como del 

“mainstream”, ¿verdad? Pero, ¿cómo tú vas escogiendo tu propia ruta para tú llegar a esos 

lugares, a esos espacios? Entonces, teniendo una audiencia tan joven, donde la mayoría son 

mujeres, quisiera que nos hablaras un poco de eso en tu experiencia como artista, cómo uno va 

buscando esos espacios, definiendo cuáles son las oportunidades que uno quiere y las 

oportunidades que uno tal vez no quiere.  

 

TESSA: 

Bueno, supongo que aquí es donde hablo un poco sobre mi familia. Hay una especie de 

tradición intelectual en la familia, en la que mi bisabuelo fue uno de los primeros etnólogos de 

la isla. Y es muy conocido por ser una de las primeras personas que intentó fomentar un cierto 

retorno al vudú, concretamente. Así que hay una especie de ethos en la familia... sobre la 

importancia del conocimiento, que proviene de las raíces, por así decirlo. Así que creo que las 

diferentes generaciones se comprometen con ello de diferentes maneras. Esta con la escritura, 

esta con la música... Y mi camino se convirtió en el arte. Y sucedió más allá de mis 

predicciones, porque pensaba que iba a ser médica. Lo que esto crea es una disposición, al 

menos por parte de tu familia, a animarte en tu propia investigación, en tu propio camino. Y 

creo que eso fue lo más importante, porque no tenía esa presión de “tienes que saber lo que 

estás haciendo ahora mismo”. Era más bien “te apoyaremos”. ¿Sabes? “Lo haremos realidad, 

de alguna manera”. Así que tuve tiempo. Creo que una de las cosas clave, al menos en mi 

historia, es que algo similar le pasó a mi madre, que tenía un camino concreto. Era secretaria, 

asistente administrativa. Y cuando cumplió 32, 33 años, yo ya era adulta, bueno, no adulta, 

pero ya era una niña mayor. Decidió empezar a escribir. Así que, al verla, como mujer, luchar 



por eso, porque tenía que luchar, tenía que luchar. Empezó a escribir poesía, y gran parte de 

ella era erótica. Y hubo una gran reacción en contra de eso. Así que vi eso, la vi navegando por 

el espacio y también aprendiendo a defender su voz. Y eso fue un gran modelo para mí de algo 

que era posible. Es posible empezar a cualquier edad. Es posible crear el espacio que quieres, 

y también es posible no escuchar lo que los hombres tienen que decir. 

 

 

Comienzos en la pintura 

PERSONA 5: 

Mi pregunta es ¿qué te inspiró y cómo empezaste? ¿Cuál fue tu inspiración para empezar a 

pintar?  

 

TESSA: 

¡Vaya! ¡Era tan mala en eso! Sí, no recibí una educación formal en pintura. Fui a... De hecho, 

pude estudiar en Francia, en una universidad. Pero era más teoría, aprender sobre historia, 

filosofía, derecho y todo eso. Y cuando llegaban las clases prácticas, el profesor nos decía: 

“¡Oh! Uno más uno. ¿Qué te inspira eso?”. Y, en realidad, empecé a pintar porque, en aquel 

momento, era lo más barato que podía emprender. Y también porque, sí, me volví... Sí, me 

volví terca. Y, de hecho, mucha gente me dijo que quizá debería dejarlo. Así que, algo que ha 

pasado con los años es que miro algunos de mis primeros trabajos y digo: “¡Vaya! Nadie 

debería ver eso”. Pero creo que... Creo que la pintura para mí también es algo con lo que me 

crie. Historia, libros de pintura... Así que pensé que debía de ser fácil, y luego no lo fue, pero 

seguí adelante. Es una forma extraña, pero sí. Creo que así es como sucedió en mi caso. 

 

 

El rol del error 

NADJAH:  

¿Hay más preguntas? Yo tengo otra. Me gustaría saber el rol del error. Cómo tú manejas el 

error, ¿verdad? Como te oí hablando de: “¡Ay, esto me salió mal!” o “¡No me gustó! ¡No lo 

debería de ver nadie!”. Me gustaría que hablaras un poco de tu práctica artística, y dónde está 

el error y cómo lo resuelves.  

 

TESSA: 



Bueno, sí. Hay muchos errores, y también mucho que aprender sobre cómo manejarlos. Porque, 

sobre todo al principio, descubrí que, en realidad, era una especie de perfeccionista... Y cómo 

salir de eso. Porque es como... Como cuando te enseñan a pintar dentro de las líneas, y no 

puedes salirte de ellas. Y yo siempre fui una estudiante muy buena, así que, me costaba mucho 

tiempo quedarme dentro de esas líneas. Entonces, ¿cómo supero eso? Pero también, que no se 

trate de pintar dentro de la línea de una manera muy material. No se trata de si pinto dentro de 

los bordes o no, o de lo desordenada que soy en el lienzo. Se trata de la dirección en la que van 

mis ideas. Y creo que mi forma de lidiar con los errores es con mucho humor. Y creo que eso 

influyó mucho en cómo empecé a trabajar. Pensaba: “Ja, ja, ja! Qué gracioso”. Y entonces 

jugaba con ello y me permitía ser lo más ridículo posible. Así que mi forma de lidiar con los 

errores era: “No, esto es algo gracioso. Es algo que, en realidad, dice mucho de quién soy como 

persona y de cómo es la sociedad haitiana... ese tipo de alegría”. Y cuando vas por la calle y 

ves carteles publicitarios, y todos están pintados a mano... Y muchas veces, la gente no sabe 

que el ojo debe estar al lado del otro ojo. Así que un ojo está ahí abajo y el otro aquí arriba, 

pero eso lo hace rico y hermoso. Y si ves un error en eso, entonces estás perdiendo el sentido 

de la experiencia anterior. Y sí... Rara vez pinto ojos que no sean simétricos, pero solo saber 

que eso contribuye a la belleza hace que me sienta bien si ocurre por accidente. 

 

NADJAH: 

Chévere. ¿Alguien más? ¿Más preguntas? Tenemos tiempo para una más. Venga, Rafa. 

 

 

Representando la colonia 

RAFA: 

Hola. En verdad, me encanta tu arte. Estoy asombrado. Tan pronto como llegue a casa, voy a 

buscarlo todo y devorarlo. Así que, gracias. Mi pregunta, mencionaste sobre los límites del 

Estado-nación, ¿verdad? La obsesión con el Estado nacional. Como probablemente sabes, estás 

en un país que ahora mismo es una colonia… Y donde el deseo de ser un estado nacional, o 

algo más, es central en las prácticas artísticas de mucha gente… En activismo, su 

escolarización… Así que mi pregunta es, ¿cómo abordarías eso en este contexto, en este 

contexto específico?  

 

TESSA: 



Bueno, lo abordaría, pero no lo estoy abordando en absoluto... Y creo que eso es algo real. Es 

una conversación que creo que debe tener lugar aquí. Y probablemente, no sé lo suficiente 

como para... Y además, no hay ninguna posición desde la que se pueda dar lecciones a los 

demás. Pero creo que... Quiero decir... Nosotros también tenemos esto. En Haití es diferente, 

porque la historia es diferente. Pero, de hecho, quien decide muchas de las cosas que suceden 

en Haití es también Estados Unidos. Y si sigues las noticias que están sucediendo ahora, 

verás al secretario de Estado declarando esto o aquello. Y dicen: “Ah, creemos que esto... 

¡Queremos que ustedes lo otro...!”. Pero lo que ocurre es que nosotros ya hemos decidido, y 

con diferentes herramientas, lo que ellos deciden es lo que ocurre. Así que, tal vez, el 

posicionamiento sea diferente, pero seguimos lidiando con las mismas situaciones. Por eso, 

investigo eso en mi trabajo. Sobre todo... Quiero decir... No lo abordo necesariamente de 

forma directa, sino indirecta, en términos de cuáles son los futuros posibles o cómo podrían 

ser esos futuros. Es un trabajo de imaginación. A veces, la gente puede pensar: “¡Oh! Esto no 

tiene nada que ver con nuestra realidad inmediata”. Pero también creo que la solución no es 

algo que surge espontáneamente de un día para otro. Por lo tanto, pensar... en propuestas es lo 

que hago. Y tal vez, algunos de ellos luchan por el estado nacional, pero eso está en todo el 

mundo. Así que, tienes que investigar y ver qué más está sucediendo. Tal vez, los otros 

artistas tengan más espacio para hablar, pero la población es creativa y cosas están 

sucediendo. Tal vez, no en las artes visuales, pero quiero creer en la música, y tal vez, en el 

teatro, donde estas discusiones también están teniendo lugar. De hecho, porque he estado, 

mayormente, encontrándome con artistas e intelectuales, pensé que todos sentían lo mismo… 

Como ella dijo, que sí, que hay algo que investigar, pero tal vez no es así. Tal vez, necesito 

hablar con más personas que viven vidas ordinarias, y tal vez, tienen una posición diferente 

cuando se trata de los Estados Unidos. Pero, hasta ahora, los artistas que he conocido todos 

decían: “Sí, vamos a salir de esto”.  

NADJAH: 

Bueno, pues, quiero dejarles saber que afuera hay una merienda… Y les quiero agradecer a 

Comedores Sociales de Puerto Rico por esa merienda. Comedores Sociales de Puerto Rico es 

una organización sin fines de lucro que combate el hambre. Empezó aquí en el 2011, en 

nuestro recinto, en medio de un proceso huelgario. Así que, es una merienda hecha con 

mucho amor y mucha revolución. Quiero que le demos un aplauso tanto a Tessa como a 

Gloria Isabel.  


